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PRÓLOGO 
 
 
 
 

As sete obras deste livro não requerem maior elucidação. A sétima ("O jardim de 
veredas que se bifurcam") é policial; seus leitores assistirão à execução e a todos os 
preliminares de um crime cujo propósito não ignoram, mas que não compreenderão, 
parece-me, até o último parágrafo. As outras são fantásticas; uma – "A loteria em 
Babilônia" – não é totalmente isenta de simbolismo. Não sou o primeiro autor da narrativa 
"A biblioteca de Babel"; os curiosos de sua história e de sua pré-história podem examinar 
certa página do número 59 da revista Sur, que registra os nomes heterogêneos de Leucipo 
e de Lasswitz, de Lewis Carroll e de Aristóteles. Em "As ruínas circulares" tudo é irreal; 
em "Pierre Menard, autor do Quixote", irreal é o destino que seu protagonista se impõe. O 
rol de escritos que lhe atribuo não é muito divertido, mas não é arbitrário; é um diagrama 
de sua história mental... 
 

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de espraiar em 
quinhentas páginas uma idéia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos. 
Melhor procedimento é simular que esses livros já existem e oferecer um resumo, um 
comentário. Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; assim Butler em The Fair 
Haven; obras que têm a imperfeição de serem também livros, não menos tautológicos que 
os outros. Mais razoável, mais inepto, mais preguiçoso, preferi a escrita de notas sobre 
livros imaginários. Estas são "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"; e o "Exame da obra de Herbert 
Quain". 
 

J. L. B. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS 
 

 
 
 

Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar. 
O espelho inquietava o fundo de um corredor numa chácara da rua Gaona, em Ramos 
Mejía; a enciclopédia falazmente se chama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 
1917) e é uma reimpressão literal, mas também tardia, da Encyclopaedia Britannica de 
19O2. O fato ocorreu faz uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo naquela noite e 
deteve-nos uma extensa polêmica sobre a elaboração de um romance em primeira pessoa, 
cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas contradições, que 
permitissem a poucos leitores – a muito poucos leitores – a adivinhação de uma realidade 
atroz ou banal. Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitava. Descobrimos (na 
alta noite essa descoberta é inevitável) que os espelhos têm algo de monstruoso. Então 
Bioy Casares lembrou que um dos heresiarcas de Uqbar declarara que os espelhos e a 
cópula são abomináveis, porque multiplicam o número dos homens. Perguntei-lhe a 
origem dessa memorável sentença e ele me respondeu que The Anglo-American 
Cyclopaedia a registrava, em seu artigo sobre Uqbar. A chácara (que havíamos alugado 
mobiliada) possuía um exemplar dessa obra. Nas últimas páginas do volume XLVI demos 
com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do XLVII, com um sobre Ural-Altaic 
Languages, mas nem uma palavra a respeito de Uqbar. Bioy, um pouco perturbado, 
consultou os volumes do índice. Esgotou em vão todos os verbetes imagináveis: Ukbar, 
Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de ir embora, disse-me que era uma região do Iraque ou 
da Ásia Menor. Confesso que assenti com certa incomodidade. Conjecturei que esse país 
indocumentado e esse heresiarca anônimo eram uma ficção improvisada pela modéstia de 
Bioy para justificar uma frase. O exame estéril de um dos atlas de Justus Perthes fortaleceu  
minha dúvida.  
 

No dia seguinte, Bioy me telefonou de Buenos Aires. Disse-me que tinha à vista o 
artigo sobre Uqbar, no volume XLVI da Enciclopédia. Não constava o nome do 
heresiarca, mas sim a informação de sua doutrina, formulada em palavras quase idênticas 
às repetidas por ele, ainda que – talvez – literariamente inferiores. Ele tinha recordado: 
"Copulation and mirrors are abominable". O texto da Enciclopédia dizia: "Para um desses 
gnósticos, o visível universo era uma ilusão ou (mais precisamente) um sofisma. Os 
espelhos e a paternidade são abomináveis (mirrors and fatherhood are hateful) porque o 
multiplicam e o divulgam". Eu lhe disse, sem faltar à verdade, que gostaria de ver esse 
artigo. Em poucos dias ele o trouxe. O que me surpreendeu, porque os escrupulosos 
índices cartográficos da Erdkunde de Ritter ignoravam completamente o nome de Uqbar. 

 
O volume que Bioy trouxe era efetivamente o XLVI da Anglo-American 

Cyclopaedia. No ante-rosto e na lombada, a indicação alfabética (Tor-Ups) era a de nosso 
exemplar, mas em vez de 917 páginas constava de 921. Essas quatro páginas adicionais 
compreendiam o artigo sobre Uqbar; não previsto (como terá observado o leitor) pela 
indicação alfabética. Comprovamos depois que não havia outra diferença entre os 



volumes. Os dois (conforme creio haver indicado) são reimpressões da décima 
Encyclopaedia Britannica. Bioy adquirira seu exemplar num de tantos leilões. 

 
Lemos com certo cuidado o artigo. A passagem recordada por Bioy era talvez a 

única surpreendente. O restante parecia muito verossímil, muito ajustado ao tom geral da 
obra e (como é natural) um pouco maçante. Relendo-o, descobrimos sob sua rigorosa 
escrita uma fundamental vaguidade. Dos catorze nomes que figuravam na parte 
geográfica, apenas reconhecemos três – Kurassan, Armênia, Erzerum –,  interpolados no 
texto de modo ambíguo. Dos nomes históricos, um só: o impostor Esmerdis, o mago, 
invocado mais como metáfora. A nota parecia precisar as fronteiras de Uqbar, mas seus 
nebulosos pontos de referência eram rios e crateras e cadeias dessa mesma região. Lemos, 
verbi grada, que as terras baixas de Tsai Jaldun e o delta do Axa definem a fronteira do 
Sul e que nas ilhas desse delta procriam os cavalos selvagens. Isso, no começo da página 
918. Na seção histórica (página 92O) soubemos que, por causa das perseguições religiosas 
do século XIII, os ortodoxos procuraram refúgio nas ilhas, onde ainda perduram seus 
obeliscos e onde não é raro exumar seus espelhos de pedra. A seção idioma e literatura era 
breve. Um único traço memorável: anotava que a literatura de Uqbar era de caráter 
fantástico e que suas epopéias e suas lendas não se referiam nunca à realidade mas às duas 
regiões imaginárias de Mlejnas e de Tlön... A bibliografia enumerava quatro volumes que 
não encontramos até agora, embora o terceiro – Silas Haslam: History of the Land Called 
Uqbar, 1874 – figure nos catálogos da livraria de Bernard Quaritch.1 O primeiro, Lesbare 
und lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 e é 
obra de Johannes Valentinus Andreä. O fato é significativo; alguns anos depois, deparei 
com esse nome nas inesperadas páginas de De Quincey (Writings, décimo terceiro 
volume) e soube que era o de um teólogo alemão que, em princípios do século XVII, 
descreveu a imaginária comunidade da Rosa Cruz – que outros depois fundaram, à 
imitação do prefigurado por ele. 
 

Nessa noite visitamos a Biblioteca Nacional. Em vão esgotamos atlas, catálogos, 
anuários de sociedades geográficas, memórias de viajantes e historiadores: ninguém  
estivera jamais em Uqbar. O índice geral da enciclopédia de Bioy tampouco registrava 
esse nome. No dia seguinte, Carlos Mastronardi (a quem eu relatara o assunto) reparou 
numa livraria de Corrientes e Talcahuano as pretas e douradas lombadas da Anglo-
American Cyclopaedia... Entrou e consultou o volume XXVI. Naturalmente, não deu com 
o menor indício de Uqbar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________ 
l Haslam publicou também A General History of Labyrinths. 



 
II 

 
 

Alguma lembrança limitada e diluída de Herbert Ashe, engenheiro das ferrovias do 
Sul, persiste no hotel de Adrogué, entre as efusivas madressilvas e no fundo ilusório dos 
espelhos. Em vida padeceu de irrealidade, como tantos ingleses; morto, não é sequer 
fantasma que já era então. Era alto e apático, e a sua canosa barba retangular havia sido 
ruiva. Creio que era viúvo, sem filhos. De tantos em tantos anos ia a Inglaterra: visitar 
(julgo eu por umas fotografias que nos mostrou) um relógio de sol e uns carvalhos. O meu 
pai estreitara com ele (o verbo é excessivo) uma dessas amizades inglesas que começam 
por excluir as confidências e que muito em breve omitem o diálogo. Costumavam exercer 
um intercâmbio de livros e de jornais; costumavam defrontar-se no xadrez, 
taciturnamente... Lembro-me dele no corredor do hotel, com um livro de matemática na 
mão, fitando às vezes as cores irrecuperáveis do céu. Uma tarde, falámos do sistema 
duodecimal de numeração (em que o doze se escreve 10). Ashe disse que estava 
precisamente a transferir não sei que tabelas duodecimais para sexagesimais (em que 
sessenta se escreve 10). Acrescentou que esse trabalho lhe fora encomendado por um 
norueguês: no Rio Grande do Sul. Há oito anos que o conhecemos e nunca mencionara sua 
estada nessa região... Falamos de vida pastoril, de capangas, da etimologia brasileira da 
palavra gaucho (que alguns velhos orientais ainda pronunciam gaúcho) e nada mais se 
disse – Deus me perdoe – de funções duodecimais. Em setembro de 1937 (nós não 
estávamos no hotel), Herbert Ashe morreu da ruptura de um aneurisma. Dias antes, 
recebera do Brasil um pacote selado e registrado. Era um livro em oitavo maior. Ashe 
deixou-o no bar, onde – meses depois – o encontrei. Pus-me a folheá-lo e senti uma ligeira 
vertigem de assombro que não descreverei, porque esta não é a história de minhas 
emoções, mas de Uqbar e Tlön e Orbis Tertius. Numa noite do Islã, que se chama a "Noite 
das Noites", abrem-se de par em par as secretas portas do céu e é mais doce a água nos 
cântaros; se essas portas se abrissem, não sentiria o que nessa tarde senti. O livro estava 
redigido em inglês e o compunham 1OO1 páginas. Na amarela lombada de couro li estas 
curiosas palavras que o ante-rosto repetia: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer 
to Jangr. Não havia indicação de data nem de lugar. Na primeira página e numa folha de 
papel de seda que cobria uma das lâminas coloridas, estava impresso um óvalo azul com 
esta inscrição: Orbis Tertius. Fazia dois anos que eu descobrira num tomo de certa 
enciclopédia pirática uma sumária descrição de um falso país; agora me proporcionava o 
acaso algo mais precioso e mais árduo. Agora tinha nas mãos um vasto fragmento 
metódico da história total de um planeta desconhecido, com suas arquiteturas e seus 
naipes, com o pavor de suas mitologias e o rumor de suas línguas, com seus imperadores e 
seus mares, com seus minerais e seus pássaros e seus peixes, com sua álgebra e seu fogo, 
com sua controvérsia teológica e metafísica. Tudo isso articulado, coerente, sem visível 
propósito doutrinal ou tom paródico. 

 
No "décimo primeiro tomo" de que falo, há alusões a tomos ulteriores e precedentes. 

Néstor Ibarra, num artigo já clássico da N.R.F., negou a existência de tais tomos; Ezequiel 
Martínez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram, quiçá vitoriosamente, essa dúvida. O fato 
é que até agora as investigações mais diligentes têm sido estéreis. Em vão desordenamos 



as bibliotecas das Américas e da Europa. Alfonso Reyes, saturado dessas fadigas 
subalternas de índole policial, propõe que todos empreendamos a obra de reconstruir os 
muitos e maciços tomos que faltam: ex ungue leonem. Calcula, entre sério e jocoso, que 
uma geração de tlönistas pode bastar. Esse arriscado cômputo nos faz voltar ao problema 
fundamental: quem são os inventores de Tlön? O plural é inevitável, porque a hipótese de 
um único inventor – de um infinito Leibniz trabalhando na treva e na modéstia – fora 
descartada unanimemente. Conjetura-se que este brave new world é obra de uma 
sociedade secreta de astrônomos, de biólogos, de engenheiros, de metafísicos, de poetas, 
de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geômetras... dirigidos por um 
obscuro homem de gênio. Muitos são os indivíduos que dominam essas disciplinas 
diversas, mas não os capazes de invenção e menos os capazes de subordinar a invenção a 
um rigoroso plano sistemático. Esse plano é tão vasto que a contribuição de cada escritor é 
infinitesimal. A princípio, acreditou-se que Tlön era um mero caos, uma irresponsável 
licença da imaginação; agora se sabe que é um cosmos e as íntimas leis que o regem foram 
formuladas, ainda que de modo provisório. Basta-me recordar que as contradições 
aparentes do Décimo Primeiro Tomo são a pedra fundamental da prova de que existem os 
outros: tão lúcida e tão justa é a ordem que nele se observou. As revistas populares 
divulgaram, com perdoável excesso, a zoologia e a topografia de Tlön; penso que seus 
tigres transparentes e suas torres de sangue não merecem, talvez, a contínua atenção de 
todos os homens. Atrevo-me a pedir alguns minutos para seu conceito do universo. 
 

Hume observou em definitivo que os argumentos de Berkeley não admitem a menor 
réplica e não causam a menor convicção. Esse parecer é totalmente verídico em sua 
aplicação à terra; totalmente falso em Tlön. As nações desse planeta são – congenitamente 
– idealistas. Sua linguagem e as derivações de sua linguagem – a religião, as letras, a 
metafísica – pressupõem o idealismo. O mundo para eles não é um concurso de objetos no 
espaço; é uma série heterogênea de atos independentes. É sucessivo, temporal, não 
espacial. Não há substantivos na conjetural Ursprache de Tlön, da qual procedem os 
idiomas "atuais" e os dialetos: há verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos) 
monossilábicos de valor adverbial. Por exemplo: não há palavra que corresponda à palavra 
lua, mas há um verbo que seria em espanhol lunecer ou lunar. Surgiu a lua sobre o rio diz-
se hlör u fang axaxaxas mlö ou seja em sua ordem: para cima (upward) “atrás duradouro-
fluir luneceu”. (Xul Solar traduz sinteticamente: upa tras perfluyue lunó. “Upward, behind 
the onstreaming it mooned”). 
 

O que antes foi dito se refere aos idiomas do hemisfério austral. Nos do hemisfério 
boreal (sobre cuja Ursprache há bem poucos dados no Décimo Primeiro Tomo) a célula 
primordial não é o verbo, mas o adjetivo monossilábico. O substantivo se forma por 
acumulação de adjetivos. Não se diz lua: diz-se aéreo-claro sobre escuro-redondo ou 
alaranjado-tênue-do-céu ou qualquer outro acréscimo. No caso escolhido, a massa de 
adjetivos corresponde a um objeto real; o fato é puramente fortuito. Na literatura deste 
hemisfério (como no mundo subsistente de Meinong), são muitos os objetos ideais, 
convocados e dissolvidos num momento, conforme as necessidades poéticas. Determina-
os, às vezes, a mera simultaneidade. Há objetos compostos de dois termos, um de caráter 
visual e outro auditivo: a cor do nascente e o remoto grito de um pássaro. Há alguns de 
múltiplos: o sol e a água contra o peito do nadador, o vago rosa trêmulo que se vê com os 
olhos fechados, a sensação de quem se deixa levar por um rio e também pelo sonho. Esses 



objetos de segundo grau podem combinar-se com outros; o processo, mediante certas 
abreviaturas, é praticamente infinito. Há poemas famosos compostos de uma única enorme 
palavra. Essa palavra integra um objeto poético criado pelo autor. O fato de que ninguém 
acredite na realidade dos substantivos faz, paradoxalmente, com que seja interminável seu 
número. Os idiomas do hemisfério boreal de Tlön possuem todos os nomes das línguas 
indo-européias – e muitos outros mais. 
 

Não é exagero afirmar que a cultura clássica de Tlön compreende uma única 
disciplina: a psicologia. As outras estão subordinadas a ela. Disse que os homens desse 
planeta concebem o universo como uma série de processos mentais, que não se 
desenvolvem no espaço, mas de modo sucessivo no tempo. Spinoza atribui a sua 
inesgotável divindade os atributos da extensão e do pensamento; ninguém compreenderia 
em Tlön a justaposição do primeiro (que apenas é típico de certos estados) e do segundo – 
que é sinônimo perfeito do cosmos. Antes, com outras palavras: não concebem que o 
espacial perdure no tempo. A percepção de uma fumaceira no horizonte e depois do 
campo incendiado e depois do charuto meio apagado que produziu a queimada é 
considerada exemplo de associação de idéias. 
 

Esse monismo ou idealismo total invalida a ciência. Explicar (ou julgar) um fato é 
uni-lo a outro; essa vinculação, em Tlön, é um estado posterior do sujeito, que não pode 
afetar ou iluminar o estado anterior. Todo estado mental é irredutível: o simples fato de 
nomeá-lo – id est, de classificá-lo – implica falseio. Disso caberia deduzir que não há 
ciências em Tlön – nem sequer raciocínios. Mas a paradoxal verdade é que existem, em 
quase inumerável número. Com as filosofias acontece o que acontece com os substantivos 
no hemisfério boreal. O fato de que toda filosofia seja de antemão um jogo dialético, uma 
Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplicá-las. Sobram os sistemas inacreditáveis, 
mas de arquitetura agradável ou de tipo sensacional. Os metafísicos de Tlön não procuram 
a verdade nem sequer a verossimilhança: procuram o assombro. Julgam que a metafísica é 
um ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é outra coisa que a 
subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um deles. Até a frase "todos os 
aspectos" é inaceitável, porque supõe a impossível adição do instante presente e dos 
pretéritos. Nem é lícito o plural "os pretéritos", porque supõe outra operação impossível... 
Uma das escolas de Tlön chega a negar o tempo: argumenta que o presente é indefinido, 
que o futuro não tem realidade senão como esperança presente, que o passado não tem 
realidade senão como lembrança presente.2 Outra escola declara que transcorreu já todo o 
tempo e que nossa vida é apenas a lembrança ou reflexo crepuscular, e sem dúvida 
falseado e mutilado, de um processo irrecuperável. Outra, que a história do universo – e 
nela nossas vidas e o mais tênue detalhe de nossas vidas – é a escrita que produz um deus 
subalterno para entender-se com um demônio. Outra, que o universo é comparável a essas 
criptografias nas quais não valem todos os símbolos e que só é verdade o que acontece a 
cada trezentas noites. Outra, que enquanto dormimos aqui, estamos despertos em outro 
lado e que assim cada homem é dois homens. 
 

Entre as doutrinas de Tlön, nenhuma mereceu tanto escândalo como o materialismo. 
Alguns pensadores o formularam, com menos clareza que fervor, como quem antecipa um 
paradoxo. Para facilitar o entendimento dessa tese inconcebível, um heresiarca do décimo 
primeiro século3 ideou o sofisma das nove moedas de cobre, cujo renome escandaloso 



equivale em Tlön ao das aporias eleáticas. Desse "raciocínio especioso" há muitas versões, 
variam o número de moedas e o número de achados; eis aqui a mais comum: 

 
"Terça-feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas de cobre. 
Quinta-feira, Y encontra no caminho quatro moedas, um pouco enferrujadas pela 
chuva de quarta-feira. Sexta-feira, Z descobre três moedas no caminho. Sexta-feira 
de manhã, X encontra duas moedas no corredor de sua casa." O heresiarca queria 
deduzir dessa história a realidade – id est, a continuidade – das nove moedas 
recuperadas. "É absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas não existiram 
entre terça e quinta-feira, três entre terça-feira e a tarde de sexta-feira, duas entre 
terça-feira e a madrugada de sexta-feira. É lógico pensar que existiram – ainda que 
de algum modo secreto, de compreensão vedada aos homens – em todos os 
momentos desses três prazos." 

 
A linguagem de Tlön se opunha a formular esse paradoxo; os demais não o 

entenderam. Os defensores do sentido comum limitaram-se, no início, a negar a 
veracidade do episódio. Repetiram que era uma falácia verbal, baseada no emprego 
temerário de duas palavras neológicas, não autorizadas pelo uso e alheias a todo 
pensamento severo: os verbos encontrar e perder, que comportam uma petição de 
princípio, porque pressupõem a identidade das nove primeiras moedas e das últimas. 
Recordaram que todo substantivo (homem, moeda, quinta-feira, quarta-feira, chuva) 
somente tem valor metafórico. Denunciaram a pérfida circunstância um pouco 
enferrujadas pela chuva de quarta feira, que pressupõe o que se procura demonstrar: a 
persistência das quatro moedas, entre quinta e terça-feira. Explicaram que uma coisa é 
igualdade e outra, identidade e formularam uma espécie de reductio ad absurdum, ou seja, 
o caso hipotético de nove homens que em nove sucessivas noites padecem de uma viva 
dor. Não seria ridículo – perguntaram – pretender que essa dor fosse a mesma?4 Disseram 
que ao heresiarca não o movia senão O blasfematório propósito de atribuir a divina 
categoria de ser a umas simples moedas e que, às vezes, negava a pluralidade e outras, 
não. Argumentaram: se a igualdade abrangesse a identidade, seria necessário admitir, do 
mesmo modo, que as nove moedas eram uma só. 
 

Inacreditavelmente, essas refutações não resultaram definitivas. Cem anos depois de 
ser enunciado o problema, um pensador não menos brilhante que o heresiarca, mas de 
tradição ortodoxa, formulou uma hipótese muito audaz. Essa conjetura feliz afirma que há 
um único sujeito, que esse sujeito indivisível é cada um dos seres do universo e que estes 
são os órgãos e máscaras da divindade. X é Y e é Z. Z descobre três moedas, porque se  
______________________________________ 
2 Russel (The Analysis of Mind, 1921, página 159) supõe que o planeta foi criado há poucos minutos, 
provido de uma humanidade que "recorda" um passado ilusório. 
 

3 Século, de acordo com o sistema duodecimal, significa um período de cento e quarenta e quatro anos. 
 

4 Hoje em dia, uma das igrejas de Tlön sustenta, platonicamente, que tal dor, que tal matiz verdoso do 
amarelo, que tal temperatura, que tal som, são a única realidade. Todos os homens, no vertiginoso 
instante do coito, são o mesmo homem. Todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare são 
Wílliam Shakespeare. 
 



lembra de que X as perdeu; X encontra duas no corredor, porque se lembra de que foram 
recuperadas as outras... O décimo primeiro tomo deixa entender que três razões capitais 
determinaram a vitória total desse panteísmo idealista. A primeira, o repúdio do 
solipsismo; a segunda, a possibilidade de conservar a base psicológica das ciências; a 
terceira, a possibilidade de conservar o culto aos deuses. Schopenhauer (o apaixonado e 
lúcido Schopenhauer) formula uma doutrina muito semelhante no primeiro volume de 
Parerga und Paralipomena. 
 

A geometria de Tlön compreende duas disciplinas um pouco diferentes: a visual e a 
tátil. A última corresponde à nossa e a subordinam à primeira. A base da geometria visual 
é a superfície, não o ponto. Essa geometria desconhece as paralelas e declara que o homem 
que se desloca modifica as formas que o circundam. A base de sua aritmética é a noção de 
números indefinidos. Acentuam a importância dos conceitos de maior e menor, que nossos 
matemáticos simbolizam por > e por <. Afirmam que a operação de contar modifica as 
quantidades e as converte de indefinidas em definidas. O fato de que vários indivíduos que 
contam uma mesma quantidade obtenham resultado igual é, para os psicólogos, um 
exemplo de associação de idéias ou de bom exercício da memória. Já sabemos que em 
Tlön o sujeito do conhecimento é uno e eterno. 
 

Nos hábitos literários é também todo-poderosa a idéia de um sujeito único. É raro 
que os livros estejam assinados. Não existe o conceito do plágio: estabeleceu-se que todas 
as obras são obra de um único autor, que é intemporal e é anônimo. A crítica costuma 
inventar autores: escolhe duas obras dissimiles – o Tao Te King e as Mil e Uma Noites, 
digamos –,  atribui-as a um mesmo escritor e logo determina com probidade a psicologia 
desse interessante homme de lettres... 
 

Também são diferentes os livros. Os de ficção abarcam um único argumento, com 
todas as permutações imagináveis. Os de natureza filosófica invariavelmente contêm a tese 
e a antítese, o rigoroso pró e o contra de uma doutrina. Um livro que não encerre seu 
contralivro é considerado incompleto. 
 

Séculos e séculos de idealismo não deixaram de influir na realidade. Não é 
infreqüente, nas regiões mais antigas de Tlön, a duplicação de objetos perdidos. Duas 
pessoas procuram um lápis; a primeira o encontra e não diz nada; a segunda encontra um 
segundo lápis não menos real, contudo mais ajustado a sua expectativa. Esses objetos 
secundários se chamam hrönir e são, embora de forma desairosa, um pouco mais longos. 
Até há pouco os hrönir eram filhos fortuitos da distração e do esquecimento. Parece 
mentira que sua metódica produção conte apenas cem anos, mas assim está referido no 
Décimo Primeiro Tomo. Os primeiros intentos foram estéreis. O modus operandi, no 
entanto, merece ser recordado. O diretor de um dos cárceres do Estado comunicou aos 
presos que no antigo leito de um rio havia certos sepulcros e prometeu a liberdade aos que 
trouxessem um achado importante. Durante os meses que precederam a escavação, 
apresentaram-lhes lâminas fotográficas do que iam descobrir. Essa primeira tentativa 
provou que a esperança e a avidez podem inibir; uma semana de trabalho com a pá e a 
picareta não conseguiu exumar outro hrön, salvo uma roda enferrujada, de data posterior 
ao experimento. Essa foi mantida em segredo e depois repetida em quatro escolas. Em 
três, foi quase total o fracasso; no quarto (cujo diretor morreu casualmente durante as 



primeiras escavações), os discípulos exumaram – ou produziram – uma máscara de ouro, 
uma espada arcaica, duas ou três ânforas de barro e o limoso e mutilado torso de um rei 
com uma inscrição no peito que ainda não se conseguiu decifrar. Descobriu-se, assim, a 
improcedência de testemunhas que conhecessem a natureza experimental da busca... As 
pesquisas em massa produzem objetos contraditórios; agora se preferem os trabalhos 
individuais e quase improvisados. A metódica elaboração de hrönir (diz o Décimo 
Primeiro Tomo) prestou serviços prodigiosos aos arqueólogos. Permitiu examinar e até 
modificar o passado, que agora não é menos plástico e menos dócil que o futuro. Fato 
curioso: os hrönir de segundo e de terceiro grau – os hrönir derivados de outro hrön, os 
hrönir derivados do hrön de um hrön – exageram  as aberrações do inicial; os de quinto 
são quase uniformes; os de nono confundem-se com os de segundo; nos de décimo 
primeiro, há uma pureza de linhas que os originais não têm. O processo é periódico: o hrön 
de décimo segundo grau já começa a decair. Mais estranho e mais puro que todo hrön é, às 
vezes, o ur: a coisa produzida por sugestão, o objeto eduzido pela esperança. A grande 
máscara de ouro que mencionei é um ilustre exemplo. 
 

As coisas duplicam-se em Tlön; propendem simultaneamente a apagar-se e a perder 
os detalhes, quando as pessoas os esquecem. E clássico o exemplo de um umbral que  
perdurou enquanto o visitava um mendigo e que se perdeu de vista com sua morte. Às 
vezes, alguns pássaros, um cavalo, salvaram as ruínas de um anfiteatro. 
 

Salto Oriental, 194O. 
 

Pós-escrito de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na Antologia de 
la Literatura Fantástica, 194O, sem outro corte senão o de algumas metáforas e de uma 
espécie de resumo zombeteiro que agora se tornou frívolo. Ocorreram tantas coisas desde 
essa data... Limitar-me-ei a recordá-las. 
 

Em março de 1941, descobriu-se uma carta manuscrita de Gunnar Erfjord num livro 
de Hinton que fora de Herbert Ashe. O envelope tinha o carimbo postal de Ouro Preto; a 
carta elucidava completamente o mistério de Tlön. Seu texto corrobora as hipóteses de 
Martínez Estrada. Em princípios do século XVII, numa noite de Lucerna ou de Londres, 
começou a esplêndida história. Uma sociedade secreta e benévola (que entre seus afiliados 
teve Dalgarno e depois George Berkeley) surgiu para inventar um país. No vago programa 
inicial figuravam os "estudos herméticos", a filantropia e a cabala. Dessa primeira época 
data o curioso livro de Andreã. Ao fim de alguns anos de conciliábulos e de sínteses 
prematuras, compreenderam que uma geração não bastava para articular um país. 
Resolveram que cada um dos mestres que a integravam escolhesse um discípulo para a 
continuação da obra. Essa disposição hereditária prevaleceu; depois de um hiato de dois 
séculos, a perseguida fraternidade ressurge na América. Por volta de 1824, em Memphis 
(Tennessee), um dos afiliados conversa com o ascético milionário Ezra Buckley. Este o 
deixa falar com certo desdém – e ri da modéstia do projeto. Diz-lhe que na América é 
absurdo inventar um país e propõe-lhe a invenção de um planeta. A essa gigantesca idéia 
acrescenta outra, filha de seu niilismos: 5 a de manter em sigilo o enorme empreendimento.  
 
___________________________________ 
5 Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravidão. 



Circulavam, então, os vinte tomos da Encyclopaedia Britannica; Buckley sugere 
uma enciclopédia metódica do planeta ilusório. Deixar-lhes-á suas cordilheiras auríferas, 
seus rios navegáveis, suas pradarias pisadas pelo touro e pelo bisão, seus negros, seus 
prostíbulos e seus dólares, sob uma condição: "A obra não pactuará com o impostor Jesus 
Cristo". Buckley descrê de Deus, mas quer demonstrar ao Deus não existente que os 
homens mortais são capazes de conceber um mundo. Buckley é envenenado em Baton 
Rouge, em 1828; em 1914 a sociedade remete a seus colaboradores, que são trezentos, o 
volume final da Primeira Enciclopédia de Tlön. A edição é secreta: os quarenta volumes 
que compreende (a obra mais vasta que empreenderam os homens) seriam a base de outra 
mais minuciosa, não mais redigida em inglês, mas em algumas das línguas de Tlön. Essa 
revisão de um mundo ilusório se denomina provisoriamente Orbis Tertius e um de seus 
modestos demiurgos foi Herbert Ashe, não sei se como agente de Gunnar Erfjord ou como 
afiliado. O fato de ter recebido um exemplar do Décimo Primeiro Tomo parece favorecer a 
segunda hipótese. Mas, e os outros? Por volta de 1942, recrudesceram os fatos. Lembro-
me com singular nitidez de um dos primeiros e me parece que vislumbrei algo de seu 
caráter premonitório. Ocorreu num apartamento da rua Laprida, diante de uma clara e alta 
sacada, voltada para o ocaso. A princesa de Faucigny Lucinge recebera de Poitiers sua 
baixela de prata. Do vasto interior de um caixote rubricado de carimbos internacionais, 
iam saindo finas coisas imóveis: prataria de Utrecht e de Paris com dura fauna heráldica, 
um samovar. Entre elas – com perceptível e tênue tremor de pássaro adormecido – latejava 
misteriosamente uma bússola. A princesa não a reconheceu. A agulha azul indicava o 
norte magnético; a caixa de metal era côncava; as letras da esfera correspondiam a um dos 
alfabetos de Tlön. Tal foi a primeira intrusão do mundo fantástico no mundo real. Um 
acaso que me inquieta fez com que eu também fosse testemunha da segunda. Ocorreu uns 
meses depois, no armazém de um brasileiro, na Cuchilla Negra. Amorim e eu 
regressávamos de Sant’Anna. Uma enchente do rio Tacuarembó nos obrigou a provar (e a 
suportar) essa rudimentar hospitalidade. O dono do armazém acomodou-nos em catres 
rangestes num quarto amplo, abarrotado de barris e couros. Deitamo-nos, mas não nos 
deixou dormir até o amanhecer a bebedeira de um vizinho invisível, que alternava injúrias 
inextricáveis com rajadas de milongas – melhor, com rajadas de uma única milonga. 
Como é de supor, atribuímos à fogosa cachaça do proprietário essa gritaria insistente... De 
madrugada, o homem estava morto no corredor. A aspereza da voz nos enganara: era um 
rapaz jovem. Durante o delírio caíram-lhe do cinturão algumas moedas e um cone de 
metal reluzente, do diâmetro de um dado. Em vão um menino tentou pegar esse cone. 
Apenas um homem mal conseguiu levantá-lo. Eu o tive na palma da mão por alguns 
minutos: lembro-me de que seu peso era intolerável e que, depois de retirado o cone, a 
opressão perdurou. Também me lembro do círculo preciso que me gravou na carne. Essa 
evidência de um objeto muito pequeno e, ao mesmo tempo, pesadíssimo deixava uma 
impressão desagradável de asco e de medo. Um lavrador propôs que o jogassem na 
correnteza do rio: Amorim o adquiriu por alguns pesos. Ninguém sabia nada sobre o 
morto, exceto "que vinha da fronteira". Esses cones pequenos e muito pesados (feitos de 
um metal que não é deste mundo) são imagem da divindade, em certas religiões de Tlön. 
 

Aqui termino a parte pessoal de minha narrativa. O restante está na memória 
(quando não na esperança ou no temor) de todos os meus leitores. Basta-me recordar ou 
mencionar os fatos subseqüentes, com mera brevidade de palavras que a côncava 
lembrança geral enriquecerá ou ampliará. Por volta de 1944, um pesquisador do jornal The 



American (de Nashville, Tennessee) exumou numa biblioteca de Memphis os quarenta 
volumes da Primeira Enciclopédia de Tlön. Até o dia de hoje se discute se essa descoberta 
foi casual ou se a consentiram os diretores do ainda nebuloso Orbis Tertius. É verossímil a 
segunda hipótese. Alguns traços inacreditáveis do Décimo Primeiro Tomo (verbi grada, a 
multiplicação dos hrönir) foram eliminados ou atenuados no exemplar de Memphis; é 
razoável imaginar que essas rasuras obedecem ao plano de exibir um mundo que não seja 
demasiadamente incompatível com o mundo real. A disseminação de objetos de Tlön em 
diversos países complementaria esse plano...6 O fato é que a imprensa internacional 
divulgou infinitamente o "achado". Manuais, antologias, resumos, versões literais, 
reimpressões autorizadas e reimpressões piráticas da Obra Maior dos Homens abarrotaram 
e continuam abarrotando a terra. Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um 
ponto. O certo é que desejava ceder. Há dez anos, bastava qualquer simetria com aparência 
de ordem – o materialismo dialético, o anti-semitismo, o nazismo – para encantar os 
homens. Como não se submeter a Tlön, à minuciosa e vasta evidência de um planeta 
ordenado? Inútil responder que a realidade também está ordenada. Quem sabe o esteja, 
mas conforme leis divinas – traduzo: leis desumanas – que nunca percebemos 
completamente. Tlön será um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um labirinto 
destinado a ser decifrado pelos homens. 
 

O contato e o hábito de Tlön desintegraram este mundo. Encantada por seu rigor, a 
humanidade esquece e torna a esquecer que é um rigor de enxadristas, não de anjos. Já 
penetrou nas escolas o (conjetural) "idioma primitivo" de Tlön; já o ensino de sua história 
harmoniosa (e cheia de episódios comovedores) obliterou o que presidiu minha infância; já 
nas memórias um passado fictício ocupa o lugar de outro, do qual nada sabemos com 
certeza – nem, ao menos, que é falso. Foram reformadas a numismática, a farmacologia e 
a arqueologia. Entendo que a biologia e a matemática aguardam também seu avatar... Uma 
dispersa dinastia de solitários mudou a face do mundo. Sua tarefa prossegue. Se nossas 
previsões não errarem, daqui a cem anos alguém descobrirá os cem tomos da Segunda 
Enciclopédia de Tlön. 
 

Com isso, desaparecerão do planeta o inglês e o francês e o simples espanhol. O 
mundo será Tlön. Não me importo, continuo revisando, nos plácidos dias do hotel de 
Adrogué, uma indecisa tradução quevediana (que não tenciono publicar) do Urn Burial, de 
Browne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________ 
6 Permanece, naturalmente, o problema da matéria de alguns objetos. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PIERRE MENARD, AUTOR DO QUIXOTE 
 

A Silvina Ocampo 
 
 

A obra visível que deixou este romancista é de fácil e breve enumeração. São, 
portanto, imperdoáveis as omissões e adições perpetradas por Madame Henri Bachelier 
num catálogo falaz que certo jornal, cuja tendência protestante não é segredo, teve a 
desconsideração de infligir a seus deploráveis leitores – embora estes sejam poucos e 
calvinistas, quando não maçons e circuncisos. Os amigos autênticos de Menard viram com 
alarme esse catálogo e ainda com certa tristeza. Dir-se-ia que ontem nos reunimos diante 
do mármore final e entre os ciprestes infaustos e já o Erro trata de empanar sua Memória... 
Decididamente, uma breve retificação é inevitável. 
 

Consta-me que é muito fácil refutar minha pobre autoridade. Espero, no entanto, que 
não me proíbam de mencionar dois valiosos testemunhos. A baronesa de Bacourt (em 
cujos vendredis inesquecíveis tive a honra de conhecer o pranteado poeta) houve por bem 
aprovar as linhas que seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espíritos mais finos do 
principado de Mônaco (e agora de Pittsburg, Pensilvânia, depois de suas recentes bodas 
com o filantropo internacional Simón Kautzsch, tão caluniado – ai! – pelas vítimas de suas 
desinteressadas manobras), sacrificou "à veracidade e à morte" (tais são suas palavras) a 
senhoril reserva que a distingue e, numa carta aberta publicada na revista Luxe, concede-
me também seu beneplácito. Esses títulos, creio, não são insuficientes. 
 

Disse que a obra visível de Menard é facilmente enumerável. Examinando com 
esmero seu arquivo particular, verifiquei que se constitui dos seguintes trabalhos: 

 
a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes) na revista La 
Conque (números de março e outubro de 1899). 
 
b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulário poético de 
conceitos que não fossem sinônimos ou perífrases dos que formam a linguagem 
comum, "mas objetos ideais criados por uma convenção e essencialmente 
destinados às necessidades poéticas" (Nimes, 19O1). 
 
c) Uma monografia sobre "certas conexões ou afinidades" do pensamento de 
Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 19O3). 

 
d) Uma monografia sobre a Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 19O4). 
 
e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez eliminando um 
dos peões de torre. Menard propõe, recomenda, polemiza e acaba por rejeitar essa 
inovação. 
 
f )Uma monografia sobre a Ars Magna Generalis de Ramón Llull (Nimes, 19O6). 
 



g) Uma tradução com prólogo e notas do Livro da Invenção Liberal e Arte do Jogo 
de Xadrez de Ruy López de Segura (Paris,1907.) 
 
h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lógica simbólica de George Boole. 
 
i) Um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, ilustrado com exemplos 
de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, outubro de 19O9). 
 
j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existência de tais leis) ilustrada com 
exemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de 
19O9). 
 
k) Uma tradução manuscrita da Aguja de Navegar Cultos, de Quevedo, intitulada La 
Boussole des Précieux. 
 
l) Um prefácio ao catálogo da exposição de litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 
1914). 
 
m) A obra Les Problèmes d’un Problème (Paris, 1917) que discute em ordem 
cronológica as soluções do ilustre problema de Aquiles e a tartaruga. Duas edições 
desse livro apareceram até agora; a segunda traz como epígrafe o conselho de 
Leibniz "Ne craignez point, monsieur, la tortue", e renova os capítulos dedicados a 
Russell e a Descartes. 
 
n) Uma obstinada análise dos "usos sintáticos" de Toulet (N. R. F.., março de 1921). 
Menard – lembro-me – declarava que censurar e louvar são operações sentimentais 
que nada têm a ver com a crítica. 
 
o) Uma transposição em alexandrinos do Cimetière marin de Paul Valéry (N. R. F., 
Janeiro de 1928). 
 
p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para a supressão da realidade de 
Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre parêntesis, é o reverso exato da sua 
verdadeira opinião sobre Valéry. Este assim o entendeu e a amizade antiga entre os 
dois não correu perigo.) 
 
q) Uma definição" da condessa de Bagnoregio, no "vitorioso volume" – a locução é 
de outro colaborador, Gabriele d'Annunzio – que anualmente publica esta dama para 
retificar os inevitáveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao mundo e à Itália" 
uma autêntica imagem da sua pessoa, tão exposta (pela própria razão da sua beleza e 
da sua atuação) a interpretações errôneas ou apressadas. 

 
r) Um ciclo de admiráveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934). 
 
s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficácia à pontuação.1 

 



Até aqui (sem outra omissão que alguns vagos sonetos circunstanciais para o 
hospitaleiro, ou ávido, álbum de Madame Henri Bachelier) a obra visível de Menard, em 
sua ordem cronológica. Passo agora à outra: a subterrânea, a interminavelmente heróica, a 
ímpar. Também – ai das possibilidades do homem! – a inconclusa. Essa obra, talvez a 
mais significativa de nosso tempo, compõe-se dos capítulos nono e trigésimo oitavo da 
primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois. Sei que tal 
afirmação parece disparate; justificar esse "disparate" é o objeto primordial desta nota.2 
 

Dois textos de valor desigual inspiraram a idéia. Um é aquele fragmento filológico 
de Novalis – o que leva o número 2OO5 na edição de Dresden – que esboça o tema da 
total identificação com um autor determinado. Outro é um desses livros parasitários que 
situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebière ou Dom Quixote em Wall Street. Como 
todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais inúteis, somente aptos – 
dizia – para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é pior) para atrair-nos com 
a idéia primária de que todas as épocas são iguais ou de que são diferentes. Mais 
interessante, embora de execução contraditória e superficial, parecia-lhe o famoso 
propósito de Daudet: conjugar em uma figura, que é Tartarim, o Engenhoso Fidalgo e seu 
escudeiro... Aqueles que insinuaram que Menard dedicou sua vida a escrever um Quixote 
contemporâneo caluniam sua límpida memória. 
 

Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. Inútil acrescentar 
que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se propunha copiá-lo. Sua 
admirável ambição era produzir algumas páginas que coincidissem – palavra por palavra e 
linha por linha – com as de Miguel de Cervantes. 
 

"Meu propósito é simplesmente assombroso", escreveu-me em 3O de setembro de 
1934, de Bayonne. "O termo final de uma demonstração teológica ou metafísica – o 
mundo  
externo, Deus, a causalidade, as formas universais – não é menos anterior e comum que 
meu divulgado romance. A única diferença é que os filósofos publicam em agradáveis 
volumes as etapas intermediárias de seu trabalho e eu resolvi perdê-las." De fato, não resta 
um único rascunho que ateste esse trabalho de anos. 
 

O método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o 
espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a 
história da Europa entre os anos de 16O2 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre 
 
 
_________________________________________ 
1 Madame Henri Bachelier enumera também uma versão literal da versão literal que fez Quevedo da 
Introduction à la Vie Dévote de São Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard não há vestígios 
de tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeira de nosso amigo, mal-ouvida. 
 
2 Tive também o propósito secundário de esboçar a imagem de Pierre Menard. Mas, como atrever-me a 
competir com as páginas áureas que, dizem-me, prepara a baronesa de Bacourt ou com o lápis delicado e 
pontual de Carolus Hourcade? 
 



Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo bastante fiel do 
espanhol do século XVII), mas o afastou por considerá-lo fácil. Na realidade, impossível! 
– dirá o leitor. De acordo, porém o projeto era de antemão impossível e de todos os meios 
impossíveis para levá-la a cabo, este era o menos interessante. Ser no século XX um 
romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma diminuição. Ser, de alguma maneira, 
Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos árduo – por conseguinte, menos 
interessante – que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as 
experiências de Pierre Menard. (Essa convicção, diga-se de passagem, o fez excluir o 
prólogo autobiográfico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir esse prólogo teria sido 
criar outro personagem – Cervantes –  mas também teria significado apresentar o Quixote 
em função desse personagem e não de Menard. Este, naturalmente, negou-se a essa 
concessão.) "Meu projeto não é essencialmente difícil", leio em outro lugar da carta. 
"Bastar-me-ia ser imortal para realizá-la." Confessarei que costumo imaginar que a 
concluiu e que leio o Quixote – todo o Quixote – como se o tivesse pensado Menard? 
Noites atrás, ao folhear o capítulo XXVI – nunca por ele esboçado –  reconheci o estilo de 
nosso amigo e como que sua voz nesta frase excepcional: "as ninfas dos rios, a dolorosa e 
úmida Eco". Essa conjunção eficaz de um adjetivo moral e outro físico trouxe-me à 
lembrança um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde: 
 

Where a malignant and a turbaned Turk... 
 

Por que precisamente o Quixote? – dirá nosso leitor. Essa preferência, num 
espanhol, não seria inexplicável; mas o é, sem dúvida, num simbolista de Nimes, 
essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que gerou 
Valéry, que gerou Edmond Teste. A carta acima mencionada elucida a questão. "O 
Quixote", esclarece Menard, "interessa-me profundamente, mas não me parece – como 
direi? – inevitável. Não posso imaginar o universo sem a interjeição de Poe: 
 

Ah, bear in mind this garden was enchanted! 
 
ou sem o Bateau Ivre ou o Ancient Mariner, sei-me contudo capaz de imaginá-lo sem o 
Quixote. (Falo, naturalmente, de minha capacidade pessoal, não da ressonância histórica 
das obras.) O Quixote é um livro contingente, o Quixote é desnecessário. Posso premeditar 
sua escrita, posso escrevê-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos o li, 
talvez integralmente. Depois reli com atenção alguns capítulos, aqueles que não tentarei 
por ora. Freqüentei também os entremezes, as comédias, a Galatéia, os romances 
exemplares, os trabalhos sem dúvida laboriosos de Pergiles e Sigismunda – a Viagem do 
Parnaso... Minha lembrança geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela 
indiferença, pode muito bem eqüivaler à imprecisa imagem anterior de um livro não 
escrito. Postulada essa imagem (que ninguém por direito me pode negar) é indiscutível que 
meu problema é bastante mais difícil que o de Cervantes. Meu complacente precursor não 
recusou a colaboração do acaso: ia compondo a obra imortal um pouco á la diable, levado 
por inércias da linguagem – da invenção. Contraí o misterioso dever de reconstruir 
literalmente sua obra espontânea. Meu solitário jogo está governado por duas leis polares. 
A primeira permite-me ensaiar variantes de tipo formal ou psicológico; a segunda obriga-
me a sacrificá-las ao texto "original" e a raciocinar de modo irrefutável sobre essa 
aniquilação... A esses obstáculos artificiais convém somar outro, congênito. Compor o 



Quixote em princípios do século XVII era um empreendimento razoável, necessário, quem 
sabe fatal; em princípios do XX, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos 
anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para mencionar um apenas: o 
próprio Quixote." 
 

Apesar desses três obstáculos, o fragmentário Quixote de Menard é mais sutil que o 
de Cervantes. Este, de modo grosseiro, opõe às ficções cavaleirescas a pobre realidade 
provinciana de seu país; Menard elege como "realidade" a terra de Carmen durante o 
século de Lepanto e de Lope. Que espanholadas não teria sugerido essa escolha a Maurice 
Barrès ou ao doutor Rodríguez Larreta! Menard, com toda naturalidade, evita-as. Em sua 
obra não há ciganices, nem conquistadores, nem místicos, nem Filipe Segundo, nem autos-
de-fé. Desatende ou proscreve a cor local. Esse desdém revela um sentido novo do 
romance histórico. Esse desdém condena Salammbô inapelavelmente. 
 

Não menos assombroso é considerar capítulos isolados. Por exemplo, examinemos o 
XXXVIII da primeira parte, "que trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as 
armas e as letras". É sabido que Dom Quixote (como Quevedo na passagem análoga, e 
posterior, de A Hora de Todos) julga o pleito contra as letras e a favor das armas. 
Cervantes era um velho militar: sua decisão se explica. Mas que o Dom Quixote de Pierre 
Menard – homem contemporâneo de La Trahison des Clercs e de Bertrand Russell – 
reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachelier viu nelas admirável e típica 
subordinação do autor à psicologia do herói; outros (nada perspicazmente) uma 
transcrição do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influência de Nietzsche. A essa terceira 
interpretação (que acho irrefutável) não sei se me atreverei a adicionar uma quarta, que 
condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre Menard: seu hábito resignado ou 
irônico de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por ele. 
(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Paul Valéry na efêmera página surrealista de 
jacques Reboul.) O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o 
segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a 
ambigüidade é uma riqueza.)  

 
Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. 

Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono capítulo): 
 

...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 
do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 
 

Redigida no século XVII, redigida pelo "engenho leigo" Cervantes, essa 
enumeração é mero elogio retórico da história. Menard, em compensação, escreve: 
 

...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 
do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 
 

A história, mãe da verdade; a idéia é assombrosa. Menard, contemporâneo de 
William James, não define a história como indagação da realidade, mas como sua origem. 
A verdade histórica, para ele, não é o que aconteceu; é o que julgamos que aconteceu. As 



cláusulas finais – exemplo e aviso do presente, advertência do futuro – são 
descaradamente pragmáticas. 
 

Também é vívido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard – no fundo 
estrangeiro – padece de alguma afetação. Não assim o do precursor, que emprega com 
desenvoltura o espanhol corrente de sua época. 
 

Não há exercício intelectual que não resulte ao fim inútil. Uma doutrina filosófica é 
no início uma descrição verossímil do universo; passam os anos e é um simples capítulo – 
quando não um parágrafo ou um nome – da história da filosofia. Na literatura, essa 
caducidade final é ainda mais evidente. O Quixote – disse-me Menard – foi antes de tudo 
um livro agradável; agora é uma ocasião de brindes patrióticos, de soberba gramatical, de 
obscenas edições de luxo. A glória é uma incompreensão e talvez a pior. 
 

Nada têm de novo essas comprovações niilistas; o singular é a decisão que delas 
derivou Pierre Menard. Resolveu adiantar-se à vaidade que aguarda todas as fadigas do 
homem; empreendeu uma tarefa complexíssima e de antemão fútil. Dedicou seus 
escrúpulos e vigílias a repetir num idioma alheio um livro preexistente. Multiplicou os 
rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de páginas manuscritas.3 Não permitiu 
que fossem examinadas por ninguém e cuidou que não lhe sobrevivessem. Em vão, 
procurei reconstruí-las. 
 

Refleti que é lícito ver no Quixote "final" uma espécie de palimpsesto, no qual 
devem transluzir-se os rastos – tênues, mas não indecifráveis – da "prévia" escrita de 
nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho do 
anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Tróias... 
 

"Pensar, analisar, inventar" (escreveu-me também) "não são atos anômalos, são a 
normal respiração da inteligência. Glorificar o ocasional cumprimento dessa função, 
entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor 
universalis pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbárie. Todo homem deve ser 
capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o será." 
 

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa e 
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. Essa 
técnica de aplicação infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se fosse posterior à 
Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de 
Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de aventura os livros mais pacíficos. 
Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é suficiente 
renovação dessas tênues advertências espirituais? 
 
_________________________________________ 
3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negras rasuras, seus peculiares símbolos tipográficos e sua 
letra de inseto. Nos entardeceres gostava de caminhar pelos arrabaldes de Nimes; costumava levar 
consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira. 
 

Nimes,1939. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AS RUÍNAS CIRCULARES 
 

 
And if he left off dreaming about you...  

Through the Looking-Glass, VI. 
 
 

Ninguém o viu desembarcar na unânime noite, ninguém viu a canoa de bambu 
sumindo-se no lodo sagrado, mas em poucos dias ninguém ignorava que o homem 
taciturno vinha do Sul e que sua pátria era uma das infinitas aldeias que estão águas acima, 
no flanco violento da montanha, onde o idioma zenda não está contaminado de grego e 
onde é infreqüente a lepra. O certo é que o homem cinza beijou o lodo, subiu as encostas 
da margem sem afastar (provavelmente, sem sentir) os arbustos cortantes que lhe 
dilaceravam as carnes e se arrastou, aturdido e ensangüentado, até o recinto circular que 
coroa um tigre ou cavalo de pedra, que teve certa vez a cor do fogo e agora a da cinza. 
Essa arena é um templo que os devoraram incêndios antigos, que a selva palúdica 
profanou e cujo deus não recebe honra dos homens. O forasteiro estendeu-se sob o 
pedestal. Despertou-o o sol alto. Comprovou sem assombro que as feridas tinham 
cicatrizado; fechou os olhos pálidos e dormiu, não por fraqueza da carne, mas por 
determinação da vontade. Sabia que esse templo era o lugar que requeria seu invencível 
propósito; sabia que as árvores incessantes não tinham conseguido estrangular, rio abaixo, 
as ruínas de outro templo propício, também de deuses incendiados e mortos; sabia que sua 
imediata obrigação era o sonho. Por volta da meia-noite, despertou-o o grito inconsolável 
de um pássaro. Rastros de pés descalços, alguns figos e um cântaro advertiram-no de que 
os homens da região haviam espiado com respeito seu sono e solicitavam seu amparo ou 
temiam sua magia. Sentiu o frio do medo e procurou na muralha dilapidada um nicho 
sepulcral e se cobriu com folhas desconhecidas. 
 

O propósito que o guiava não era impossível, ainda que sobrenatural. Queria sonhar 
um homem: queria sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-lo à realidade. Esse 
projeto mágico esgotara o espaço inteiro de sua alma; se alguém lhe tivesse perguntado o 
próprio nome ou qualquer aspecto de sua vida anterior, não teria acertado na resposta. 
Convinha-lhe o templo inabitado e despedaçado, porque era um mínimo de mundo visível; 
a proximidade dos lenhadores também, porque estes se encarregavam de suprir suas 
necessidades frugais. O arroz e as frutas de seu tributo eram pábulo suficiente para seu 
corpo, consagrado à única tarefa de dormir e sonhar. 
 

No começo, os sonhos eram caóticos; pouco depois, foram de natureza dialética. O 
forasteiro sonhava-se no centro de um anfiteatro circular que era de certo modo o templo 
incendiado: nuvens de alunos taciturnos esgotavam os degraus; os rostos dos últimos 
pendiam a muitos séculos de distância e a uma altura estelar, mas eram absolutamente 
precisos. O homem ditava-lhes lições de anatomia, de cosmografia, de magia: as 
fisionomias escutavam com ansiedade e tentavam responder com entendimento, como se 
adivinhassem a importância daquele exame, que redimiria um deles de sua condição de vã 
aparência e o interpolaria no mundo real. O homem, no sonho e na vigília, considerava as 
respostas de seus fantasmas, não se deixava iludir pelos impostores, adivinhava em certas 



perplexidades uma inteligência crescente. Procurava uma alma que merecesse participar 
do universo. 
 

Depois de nove ou dez noites, compreendeu, com alguma amargura, que não podia 
esperar nada daqueles alunos que aceitavam passivamente sua doutrina e sim daqueles que 
arriscavam, às vezes, uma contradição razoável. Os primeiros, embora dignos de amor e 
afeição, não podiam ascender a indivíduos; os últimos preexistiam um pouco mais. Uma 
tarde (agora também as tardes eram tributárias do sonho, agora velava apenas algumas 
horas no amanhecer) diplomou para sempre o vasto colégio ilusório e ficou com um único 
aluno. Era um rapaz taciturno, citrino, indócil às vezes, de feições afiladas que repetiam as 
de seu sonhador. Não o desconcertou por muito tempo a repentina eliminação dos 
condiscípulos; seu progresso, ao fim de poucas lições particulares, pôde maravilhar o 
mestre. Não obstante, a catástrofe sobreveio. O homem, um dia, emergiu do sonho como 
de um deserto viscoso, olhou a vã luz da tarde que, à primeira vista, confundiu com a 
aurora e compreendeu que não sonhara. Toda essa noite e todo o dia, a intolerável lucidez 
da insônia se abateu contra ele. Quis explorar a selva, extenuar-se; somente entre a cicuta 
conseguiu algumas rajadas de sonho débil, venuladas fugazmente de visões de tipo 
rudimentar: inaproveitáveis. Quis congregar o colégio e apenas havia articulado algumas 
breves palavras de exortação, este se deformou, se apagou. Na quase perpétua vigília, 
lágrimas de ira queimavam-lhe os velhos olhos. 
 

Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que 
se compõem os sonhos é o mais árduo que pode empreender um varão, ainda que penetre 
em todos os enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais árduo que tecer uma 
corda de areia ou amoedar o vento sem rosto. Compreendeu que um fracasso inicial era 
inevitável. Jurou esquecer a enorme alucinação que o desviara no começo e procurou outro 
método de trabalho. Antes de exercitá-lo, dedicou um mês à reposição das forças que o 
delírio havia desperdiçado. Abandonou toda premeditação de sonhar e quase 
imediatamente conseguiu dormir uma parte razoável do dia. As raras vezes que sonhou, 
durante esse período, não reparou nos sonhos. Para retomar a tarefa, esperou que o disco 
da lua fosse perfeito. Depois, à tarde, purificou-se nas águas do rio, adorou os deuses 
planetários, pronunciou as sílabas lícitas de um nome poderoso e dormiu. Quase de 
imediato, sonhou com um coração que pulsava. 
 

Sonhou-o ativo, caloroso, secreto, do tamanho de um punho fechado, cor grená na 
penumbra de um corpo humano, ainda sem rosto ou sexo; com minucioso amor sonhou-o,  
durante catorze lúcidas noites. Cada noite, percebia-o com maior evidência. Não o tocava: 
limitava-se a testemunhá-lo, observá-lo, talvez corrigi-lo com o olhar. Percebia-o, vivia-o, 
de muitas distâncias e muitos ângulos. Na décima quarta noite, roçou a artéria pulmonar 
com o indicador e depois todo o coração, por fora e por dentro. O exame o satisfez. 
Deliberadamente não sonhou durante uma noite: depois retomou o coração, invocou o 
nome de um planeta e empreendeu a visão de outro dos órgãos principais. Antes de um 
ano chegou ao esqueleto, às pálpebras. O cabelo inumerável foi talvez a tarefa mais difícil. 
Sonhou um homem inteiro, um moço, mas este não se incorporava nem falava, nem podia 
abrir os olhos. Noite após noite, o homem sonhava-o adormecido. 
 



Nas cosmogonias gnósticas, os demiurgos amassam um vermelho Adão que não 
consegue pôr-se de pé; tão inábil e rude e elementar como esse Adão de pó era o Adão de 
sonho que as noites do mago tinham fabricado. Uma tarde, o homem quase destruiu toda a 
sua obra, mas se arrependeu. (Mais lhe teria valido destruí-la.) Esgotados os votos aos 
numes da terra e do rio, arrojou-se aos pés da efígie que talvez fosse um tigre e talvez um 
potro, e implorou seu desconhecido socorro. Nesse crepúsculo, sonhou com a estátua. 
Sonhou-a viva, trêmula: não era um atroz bastardo de tigre e potro, mas simultaneamente 
essas duas criaturas veementes e também um touro, uma rosa, uma tempestade. Esse 
múltiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenal era Fogo, que nesse templo circular (e em 
outros iguais) rendiam-lhe sacrifícios e culto e que magicamente animaria o fantasma 
sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, exceto o próprio Fogo e o sonhador, 
julgassem-no um homem de carne e osso. Ordenou-lhe que uma vez instruído nos ritos, 
remetesse-o ao outro templo despedaçado, cujas pirâmides persistem águas abaixo, para 
que alguma voz o glorificasse naquele edifício deserto. No sonho do homem que sonhava, 
o sonhado despertou. 
 

O mago executou essas ordens. Consagrou um prazo (que finalmente abrangeu dois 
anos) para descobrir-lhe os arcanos do universo e do culto do fogo. Intimamente, doía-lhe 
separar-se dele. Com o pretexto da necessidade pedagógica, dilatava a cada dia as horas 
dedicadas ao sonho. Também refez o ombro direito, talvez deficiente. Às vezes, 
inquietava-o uma impressão de que tudo isso havia acontecido... Em geral, seus dias eram 
felizes; ao fechar os olhos pensava: "Agora estarei com meu filho". Ou, mais raramente: 
"O filho que gerei me espera e não existirá se eu não for". 
 

Gradualmente, foi acostumando-o à realidade. Certa vez, ordenou-lhe que 
embandeirasse um cume longínquo. No outro dia, flamejava a bandeira no cume. Ensaiou 
outras experiências análogas, cada vez mais audazes. Compreendeu com certa amargura 
que seu filho estava pronto para nascer – e talvez impaciente. Nessa noite beijou-o pela 
primeira vez e enviou-o ao outro templo cujos despojos branqueavam rio abaixo, a muitas 
léguas de inextricável selva e pântano. Antes (para que nunca soubesse que era um 
fantasma, para que se acreditasse um homem como os outros) infundiu-lhe o esquecimento 
total de seus anos de aprendizagem. 
 

Sua vitória e sua paz ficaram embaçadas de fastio. Nos crepúsculos da tarde e da 
alvorada, prostrava-se diante da figura de pedra, talvez imaginando que seu filho irreal 
executasse idênticos ritos, em outras ruínas circulares, águas abaixo; de noite, não 
sonhava, ou sonhava como o fazem todos os homens. Percebia com certa palidez os sons e 
formas do universo: o filho ausente se nutria dessas diminuições de sua alma. O propósito 
de sua vida fora atingido; o homem persistiu numa espécie de êxtase. No fim de um tempo 
que certos narradores de sua história preferem computar em anos e outros em lustros, 
despertaram-no dois remadores, à meia-noite: não pôde ver seus rostos, mas lhe falaram de 
um homem mágico, num templo do Norte, capaz de pisar o fogo e não queimar-se. O 
mago lembrou-se bruscamente das palavras do deus. Recordou que de todas as criaturas 
que compõem o orbe, o fogo era a única que sabia ser seu filho um fantasma. Essa 
lembrança, apaziguadora no princípio, acabou por atormentá-lo. Temeu que seu filho 
meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de algum modo sua condição de mero 
simulacro. Não ser um homem, ser a projeção do sonho de outro homem, que humilhação 



incomparável, que vertigem! A todo pai interessam os filhos que procriou (que permitiu) 
numa simples confusão ou felicidade; é natural que o mago temesse pelo futuro daquele 
filho, pensado entranha por entranha e traço por traço, em Mil e Uma Noites secretas. 
 

O final de suas cavilações foi brusco, mas o anunciaram alguns sinais. Primeiro (no 
término de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, leve como um pássaro; 
depois, para o Sul, o céu que tinha a cor rosada da gengiva dos leopardos; depois a 
fumaceira que enferrujou o metal das noites; depois a fuga pânica das bestas. Porque se 
repetiu o acontecido faz muitos séculos. As ruínas do santuário do deus do fogo foram 
destruídas pelo fogo. Numa alvorada sem pássaros, o mago viu cingir-se contra os muros o 
incêndio concêntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas águas, mas depois 
compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e absolvê-lo de seus trabalhos. 
Caminhou contra as línguas de fogo. Estas não morderam sua carne, estas o acariciaram e 
o inundaram sem calor e sem combustão. Com alívio, com humilhação, com terror, 
compreendeu que ele também era uma aparência, que outro o estava sonhando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A LOTERIA EM BABILÔNIA 
 
 

 
 

Como todos os homens de Babilônia, fui procônsul; como todos, escravo; também 
conhecia a onipotência, o opróbrio, os cárceres. Olhem: à minha mão direita falta-lhe o 
indicador. Olhem: por este rasgão da capa vê-se em meu estômago uma tatuagem 
vermelha: é o segundo símbolo, Beth. Esta letra, nas noites de lua cheia, confere-me poder 
sobre os homens cuja marca é Ghimel, mas me subordina aos de Aleph, que nas noites 
sem lua devem obediência aos Ghimel. No crepúsculo do amanhecer, num porão, degolei 
diante de uma pedra negra touros sagrados. Durante um ano da lua, fui declarado invisível: 
gritava e não me respondiam, roubava o pão e não me decapitavam. Conheci o que 
ignoram os gregos: a incerteza. Num aposento de bronze, diante do lenço silencioso do 
estrangulador, a esperança me foi fiel; no rio dos deleites, o pânico. Heraclides Pôntico 
narra com admiração que Pitágoras lembrava-se de ter sido Pirro e antes Euforbo e antes 
ainda algum outro mortal; para recordar vicissitudes análogas não preciso recorrer à morte, 
nem mesmo à impostura. 
 

Devo essa variedade quase atroz a uma instituição que outras repúblicas ignoram ou 
que nelas trabalha de modo imperfeito e secreto: a loteria. Não indaguei sua história; sei 
que os magos não conseguem chegar a um acordo; sei de seus poderosos propósitos o que 
pode saber da lua o homem não versado em astrologia. Sou de um país vertiginoso onde a 
loteria é parte principal da realidade: até o dia de hoje, pensei tão pouco nela como na 
conduta dos deuses indecifráveis ou de meu coração. Agora, longe de Babilônia e de seus 
queridos costumes, penso com certo assombro na loteria e nas conjeturas blasfemas que no 
crepúsculo murmuram os homens velados. 
 

Meu pai contava que antigamente – questão de séculos, de anos? – a loteria em 
Babilônia era um jogo de caráter plebeu. Contava (ignoro se com verdade) que os 
barbeiros vendiam, por moedas de cobre, retângulos de osso ou de pergaminho adornados 
de símbolos. Em pleno dia verificava-se um sorteio: os contemplados recebiam, sem outra 
corroboração da sorte, moedas cunhadas de prata. O procedimento era elementar, como 
vêem os senhores. 
 

Naturalmente, essas "loterias" fracassaram. Sua virtude moral era nula. Não se 
dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamente à sua esperança. Diante da 
indiferença pública, os mercadores que fundaram essas loterias venais começaram a perder 
dinheiro. Alguém ensaiou uma reforma: a interpolação de uns poucos números adversos 
no censo de números favoráveis. Mediante essa reforma, os compradores de retângulos 
numerados corriam o duplo risco de ganhar uma soma e de pagar uma multa, às vezes 
vultosa. Esse leve perigo (em cada trinta números favoráveis havia um número aziago) 
despertou, como é natural, o interesse do público. Os babilônios entregaram-se ao jogo. O 
que não tentava a sorte era considerado um pusilânime, um apoucado. Com o tempo, esse 
desdém justificado duplicou-se. Era desprezado o que não jogava, mas também eram 
desprezados os perdedores que abonavam a multa. A Companhia (assim começou então a 



ser chamada) teve que velar pelos ganhadores, que não podiam cobrar os prêmios se 
faltasse nas caixas a importância quase total das multas. Deu início a uma demanda contra 
os perdedores: o juiz condenou-os a pagar a multa original e as custas ou a uns dias de 
prisão. Todos optaram pelo cárcere, para defraudar a Companhia. Dessa bravata de uns 
poucos nasce todo o poder da Companhia: seu valor eclesiástico, metafísico. 
 

Pouco depois, os relatórios dos sorteios omitiram as enumerações de multas e 
limitaram-se a publicar os dias de prisão que designava cada número adverso. Esse 
laconismo, quase desapercebido em seu tempo, foi de importância capital. Foi o primeiro 
aparecimento na loteria de elementos não pecuniários. O êxito foi grande. Instada pelos 
jogadores, a Companhia viu-se obrigada a aumentar os números adversos. 
 

Ninguém ignora que o povo de Babilônia é muito devotado à lógica, e ainda à 
simetria. Era incoerente que os números de sorte se computassem em redondas moedas e 
os infausto sem dias e noites de cárcere. Alguns moralistas raciocinaram que a posse de 
moedas nem sempre determina a felicidade e que outras formas de ventura são talvez mais  
diretas. 
 

Outra inquietação propagava-se nos bairros mais humildes. Os membros do colégio 
sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam de todas as vicissitudes do terror e da 
esperança; os pobres (com inveja razoável ou inevitável) sabiam-se excluídos desse 
vaivém, notoriamente delicioso. O justo desejo de que todos, pobres e ricos, participassem 
por igual da loteria inspirou uma indignada agitação, cuja memória não apagaram os anos. 
Alguns obstinados não compreenderam (ou simularam não compreender) que se tratava de 
uma ordem nova, de uma etapa histórica necessária... Um escravo roubou um bilhete 
carmesim, que no sorteio o fez credor a que lhe queimassem a língua. O código fixava essa 
mesma pena para quem roubasse um bilhete. Alguns babilônios argumentavam que 
merecia o ferro candente, em sua qualidade de ladrão; outros, magnânimos, que se devia 
condená-lo ao carrasco porque assim o havia determinado o acaso... Houve distúrbios, 
houve efusões lamentáveis de sangue; mas a gente babilônica impôs finalmente sua 
vontade, contra a oposição dos ricos. O povo conseguiu plenamente seus fins generosos. 
Em primeiro lugar, obteve que a Companhia aceitasse a soma do poder público. (Essa 
unificação era necessária, dada a vastidão e complexidade das novas operações.) Em 
segundo lugar, conseguiu que a loteria fosse secreta, gratuita e geral. Ficou abolida a 
venda mercenária de sortes. Iniciado nos mistérios de Bel, todo homem livre 
automaticamente participava dos sorteios sagrados, que se efetuavam nos labirintos do 
deus a cada sessenta noites e que determinavam seu destino até o próximo exercício. As 
conseqüências eram incalculáveis. Uma jogada feliz podia motivar-lhe a elevação ao 
concílio de magos ou a detenção de um inimigo (notório ou íntimo) ou o encontrar, na 
pacífica treva do quarto, a mulher que começa a inquietar-nos ou que não esperávamos 
rever; uma jogada adversa: a mutilação, a variada infâmia, a morte. Às vezes, um único 
fato – o grosseiro assassinato de C, a apoteose misteriosa de B – era a solução genial de 
trinta ou quarenta sorteios. Combinar as jogadas era difícil; mas convém lembrar que os 
indivíduos da Companhia eram (e são) todo-poderosos e astutos. Em muitos casos, o 
conhecimento de que certas felicidades eram simples obra do acaso teria diminuído sua 
virtude; para evitar esse inconveniente, os agentes da Companhia usavam das sugestões e 
da magia. Seus passos, seus manejos, eram secretos. Para indagar as íntimas esperanças e 



os íntimos terrores de cada um, dispunham de astrólogos e de espiões. Havia certos leões 
de pedra, havia uma latrina sagrada chamada Qaphqa, havia algumas fendas no poeirento 
aqueduto que, segundo opinião geral, levavam à Companhia; as pessoas malignas ou 
benévolas depositavam delações nesses lugares. Um arquivo alfabético recolhia essas 
informações de variável veracidade. 
 

Inacreditavelmente, não faltaram murmúrios. A Companhia, com sua discrição 
habitual, não respondeu diretamente. Preferiu rabiscar nos escombros de uma fábrica de 
máscaras um argumento breve, que agora figura nas escrituras sagradas. Essa obra 
doutrinal observava que a loteria é uma interpolação do acaso na ordem do mundo e que 
aceitar erros não é contradizer o acaso: é corroborá-lo. Observava, da mesma maneira, que 
esses leões e esse recipiente sagrado, ainda que não desautorizados pela Companhia (que 
não renunciava ao direito de consultá-los), funcionavam sem garantia oficial. 
 

Essa declaração apaziguou as inquietações públicas. Também produziu outros 
efeitos, talvez não previstos pelo autor. Modificou profundamente o espírito e as operações  
da Companhia. Pouco tempo me resta; avisam-nas de que a nave está por zarpar; mas 
tratarei de explicá-lo. 
 

Por inverossímil que pareça, ninguém ensaiara até então uma teoria geral dos jogos. 
O babilônio não é especulativo. Acata os ditames do acaso, entrega-lhes sua vida, sua 
esperança, seu terror pânico, mas não lhe ocorre investigar suas leis labirínticas, nem as 
esferas giratórias que o revelam. Não obstante, a declaração oficiosa que mencionei 
inspirou muitas discussões de caráter jurídico-matemático. De alguma delas nasceu a 
conjetura seguinte: Se a loteria é uma intensificação do acaso, uma periódica infusão do 
caos no cosmos, não conviria que o acaso interviesse em todas as etapas do sorteio e não 
apenas em uma? Não é irrisório que o acaso dite a morte de alguém e que as circunstâncias 
dessa morte – a reserva, a publicidade, o prazo de uma hora ou de um século – não estejam 
subordinadas ao acaso? Esses escrúpulos tão justos provocaram, por fim, uma 
considerável reforma, cujas complexidades (agravadas por um exercício de séculos) só as 
entendem alguns especialistas, mas que tentarei resumir, embora de modo simbólico.  

 
Imaginemos um primeiro sorteio, que decreta a morte de um homem. Para seu 

cumprimento procede-se a outro sorteio, que propõe (digamos) nove executores possíveis. 
Desses executores, quatro podem iniciar um terceiro sorteio que dirá o nome do verdugo, 
dois podem substituir a ordem adversa por uma ordem feliz (o encontro de um tesouro, 
digamos), outro exacerbará a morte (isto é, torná-la-á infame ou a enriquecerá de torturas), 
outros podem negar-se a cumpri-la... Tal é o esquema simbólico. Na realidade, o número 
de sorteios é infinito. Nenhuma decisão é final, todas se ramificam em outras. Os 
ignorantes supõem que infinitos sorteios requerem um tempo infinito; na realidade, basta 
que o tempo seja infinitamente subdivisível, como o ensina a famosa parábola do Certame 
com a tartaruga. Essa infinitude condiz de maneira admirável com os sinuosos números do 
Acaso e com o Arquétipo Celestial da Loteria, que adoram os platônicos... Algum eco 
disforme de nossos ritos parece ter retumbado no Timbre: Ello Lamprídio, na Vida de 
Antonino Heliogábalo, conta que esse imperador escrevia em conchas as sortes que 
destinava aos convidados, de maneira que um recebia dez libras de ouro e outro, dez 



moscas, dez marmotas, dez ossos. É lícito lembrar que Heliogábalo educou-se na Ásia 
Menor, entre os sacerdotes do deus epônimo. 
 

Também há sorteios impessoais, de propósito indefinido; um decreta que se lance às 
águas do Eufrates uma safira de Taprobana; outro, que do alto de uma torre se solte um 
pássaro; outro, que a cada século se retire (ou se acrescente) um grão de areia dos 
inumeráveis que há na praia. As conseqüências são, às vezes, terríveis. 
 

Sob o influxo benfeitor da Companhia, nossos costumes estão saturados de acaso. O 
comprador de uma dúzia de ânforas de vinho damasceno não se assombrará se uma delas 
contiver um talismã ou uma víbora; o escrivão que redige um contrato não deixa quase 
nunca de introduzir algum dado errôneo; eu próprio, nesta apressada exposição, falseei 
certo esplendor, certa atrocidade. Talvez, também, alguma misteriosa monotonia... Nossos 
historiadores, que são os mais perspicazes do orbe, inventaram um método para corrigir o 
acaso; diz-se que as operações desse método são (em geral) fidedignas; embora, 
naturalmente, não se divulguem sem certa dose de engano. Além disso, nada tão 
contaminado de ficção como a história da Companhia... Um documento paleográfico, 
exumado num templo, pode ser obra de um sorteio de ontem ou de um sorteio secular. Não 
se publica um livro sem alguma divergência em cada um dos exemplares. Os escribas 
prestam juramento secreto de omitir, de interpolar, de alterar. Também se exerce a mentira 
indireta. 
 

A Companhia, com modéstia divina, elude toda publicidade. Seus agentes, como é 
óbvio, são secretos; as ordens que dá continuamente (quiçá incessantemente) não diferem  
das que prodigalizam os impostores. Ademais, quem poderá gabar-se de ser um simples 
impostor? O bêbado que improvisa um mandato absurdo, o sonhador que desperta de 
repente – estrangula a mulher que dorme a seu lado, não executam, porventura, uma 
secreta decisão da Companhia? Esse funcionamento silencioso, comparável ao de Deus, 
provoca toda espécie de conjeturas. Uma insinua abominavelmente que faz já séculos que 
não existe a Companhia e que a sacra desordem de nossas vidas é puramente hereditária, 
tradicional; outra a julga eterna e ensina que perdurará até a última noite, quando – último 
deus aniquile o mundo. Outra declara que a Companhia é onipotente, mas que influi 
somente em coisas minúsculas: no grito de um pássaro, nos matizes da ferrugem – do pó, 
nos entressonhos da alvorada. Outra, por boca de heresiarcas mascarados, que nunca 
existiu nem existirá. Outra, não menos vil, argumenta que é indiferente afirmar ou negar a 
realidade da tenebrosa corporação, porque Babilônia não é outra coisa senão um infinito 
jogo de acasos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN 
 

 
 
 

Herbert Quain morreu em Roscommon; comprovei sem assombro que o Suplemento 
Literário do Times apenas lhe concede meia coluna de piedade necrológica, na qual não há 
epíteto laudatório que não esteja corrigido (ou seriamente admoestado) por um advérbio. 
O Spectator, em seu número a respeito, é sem dúvida menos lacônico e talvez mais 
cordial, contudo equipara o primeiro livro de Quain – The God of the Labyrinth – a um de 
Mrs. Agatha Christie e outros aos de Gertrude Stein: evocações que ninguém julgará 
inevitáveis e que não teriam alegrado o defunto. Este, de resto, nunca se acreditou genial; 
nem sequer nas noites peripatéticas de conversa literária, nas quais o homem que já 
esgotou os jornais brinca invariavelmente de ser Monsieur Teste ou o doutor Samuel 
Johnson... Percebia, com toda lucidez, a condição experimental de seus livros: admiráveis 
talvez pela novidade e por certa lacônica probidade, mas não pelas virtudes da paixão. 
"Sou como as odes de Cowley", escreveu-me de Longford em seis de março de 1939. 
"Não pertenço à arte, senão à mera história da arte." Não havia, para ele, disciplina inferior 
à história. 
 

Repeti uma modéstia de Herbert Quain; naturalmente, essa modéstia não esgota seu 
pensamento. Flaubert e Henry James acostumaram-nos a supor que as obras de arte são 
infreqüentes e de realização penosa; o século XVI (recordemos a Viagem do Parnaso, 
recordemos o destino de Shakespeare) não compartilhava dessa desconsolada opinião. 
Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa literatura era bastante comum e que são 
poucos os diálogos de rua que não a atingem. Parecia-lhe também que o fato estético não 
pode prescindir de certo elemento de assombro e que assombrar-se de memória é difícil. 
Deplorava com sorridente sinceridade "a servil e obstinada conservação" de livros 
pretéritos... Ignoro se sua vaga teoria é justificável; sei que seus livros desejam em 
demasia o assombro. 
 

Lamento ter emprestado a uma dama, irreversivelmente, o primeiro que publicou. 
Declarei que se trata de um romance policial: The God of the Labyrinth; posso agradecer 
que o editor colocou-o à venda nos últimos dias de novembro de 1933. Em princípios de 
dezembro, as agradáveis e árduas involuções do Siamese Twin Mystery atarefaram     
Londres e Nova York; prefiro atribuir a essa coincidência arruinada o fracasso do romance 
de nosso amigo. Do mesmo modo (quero ser totalmente sincero) à sua elaboração 
deficiente e à vã e frígida pompa de certas descrições do mar. Depois de sete anos, para 
mim torna-se impossível recuperar os pormenores da ação; eis aqui seu plano; tal como 
agora o empobrece (tal como agora o purifica) meu esquecimento. Há um indecifrável 
assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão nas intermediárias, uma solução nas 
últimas. Já esclarecido o enigma, há um parágrafo longo e retrospectivo que contém esta 
frase: "Todos acreditaram que o encontro dos jogadores de xadrez fora casual". Essa frase 
deixa entender que a solução é errônea. O leitor, inquieto, revê os capítulos pertinentes e 
descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor desse livro singular é mais perspicaz 
que o detetive. 



 
Ainda mais heterodoxo é o "romance regressivo, ramificado" April March, cuja 

terceira (e única) parte é de 1936. Ninguém, ao julgar esse romance, nega-se a descobrir 
que é um jogo; é lícito recordar que o autor nunca o considerou outra coisa. "Reivindico 
para essa obra", escutei-o dizer, "os aspectos essenciais de todo jogo: a simetria, as leis 
arbitrárias, o tédio." Até o nome é um débil calembour: não significa “Marcha de Abril”, 
mas literalmente “Abril Março”. Alguém percebeu em suas páginas um eco das doutrinas 
de Dunne; o prólogo de Quain prefere evocar aquele inverso mundo de Bradley, no qual a 
morte precede ao nascimento e a cicatriz à ferida e a ferida ao golpe (Appearance and 
Reality, 1897, página 215).1 Os mundos que propõe April March não são regressivos; mas 
sim a maneira de historiá-los. Regressiva e ramificada, como já disse. Treze capítulos 
integram a obra. O primeiro relata o ambíguo diálogo de alguns desconhecidos numa 
estação. O segundo conta os acontecimentos da véspera do primeiro. O terceiro, também 
retrógrado, conta os acontecimentos de outra possível véspera do primeiro; o quarto, os de 
outra. Cada uma dessas três vésperas (que rigorosamente se excluem) ramifica-se em 
outras três vésperas, de índole muito diversa. A obra total compõe-se, pois, de nove 
romances; cada romance, de três longos capítulos. (O primeiro é comum a todos eles, 
naturalmente.) Desses romances, um é de caráter simbólico; outro, sobrenatural; outro, 
policial; outro, psicológico; outro, comunista; outro, anticomunista, etc. Talvez um 
esquema ajude a compreender a estrutura. 

 

 
 

Dessa estrutura cabe repetir o que declarou Schopenhauer das doze categorias 
kantianas: sacrifica tudo a um furor simétrico. Previsivelmente, uma das nove narrativas é  
 
______________________________________ 
1 Ai da erudição de Herbert Quain, ai da página 215 de um livro de 1897. Um interlocutor do Político, de 
Platão, já havia descrito regressão semelhante: a dos Filhos da Terra ou Autóctones que, submetidos ao 
influxo de uma rotação inversa do cosmos, passaram da velhice à maturidade, da maturidade à infância, 
da infância ao desaparecimento e ao nada. Também Teopompo, em sua Filípica, fala de certas frutas 
boreais que originam em quem as come o mesmo processo retrógrado... Mais interessante é imaginar uma 
inversão do Tempo: um estado no qual recordássemos o futuro e ignorássemos, ou apenas 
pressentíssemos, o passado. Cf. o canto décimo do Inferno, versos 97-1O2, em que se comparam a visão 
profética e a presbitia. 
 



indigna de Quain; o melhor não é o que originariamente ideou, o x 4; é o de natureza 
fantástica, o x 9. Outros estão deformados por brincadeiras lânguidas e por 
pseudoprecisões inúteis. Quem os lê em ordem cronológica (verbi grada: x 3, y 1, z) perde 
o sabor peculiar do estranho livro. Duas narrativas – o x 7, o x 8 – carecem de valor 
individual; a justaposição dá-lhes eficácia... Não sei se devo lembrar que já publicado 
April March, Quain arrependeu-se da ordem ternária e predisse que os homens que o 
imitassem optariam pela binária  

 
 
e os demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas histórias, infinitamente ramificadas. 
 

Muito diversa, mas também retrospectiva, é a comédia heróica em dois atos The 
Secret Mirror. Nas obras já resenhadas, a complexidade formal havia entorpecido a 
imaginação do autor; aqui, sua evolução é mais livre. O primeiro ato (o mais extenso) 
ocorre na casa de campo do general Thrale, C.I.E., perto de Melton Mowbray. O invisível 
centro da trama é Miss Ulrica Thrale, a primogênita do general. Por meio de certo diálogo 
a entrevemos, amazona e altiva; suspeitamos que não costuma visitar a literatura; os 
jornais anunciam seu noivado com o duque de Rutland; os jornais desmentem o noivado. 
Adora-a um autor dramático, Wilfred Quarles; certa vez, ela lhe concedeu um distraído 
beijo. Os personagens são de vasta fortuna e ascendências tradicionais; os afetos, nobres, 
ainda que veementes; o diálogo parece vacilar entre a mera vaniloqüência de Bulwer-
Lytton e os epigramas de Wilde ou de Mr. Philip Guedalla. Há um rouxinol e uma noite; 
há um duelo secreto num terraço. (Quase totalmente imperceptíveis, há certa curiosa 
contradição, há pormenores sórdidos.) Os personagens do primeiro ato reaparecem no 
segundo – com outros nomes. O "autor dramático" Wilfred Quarles é um corretor de 
Liverpool; seu verdadeiro nome, John William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley 
jamais a viu, porém, morbidamente, coleciona suas fotografias do Tatler ou do Sketch. 
Quigley é autor do primeiro ato. A inverossímil ou improvável "casa de campo" é a pensão 
judaico-irlandesa em que vive, transfigurada e magnificada por ele... A trama dos atos é 
paralela, mas no segundo tudo é ligeiramente horrível, tudo se posterga ou se frustra. 
Quando The Secret Mirror estreou, a crítica pronunciou os nomes de Freud e de Julien 
Green. A menção do primeiro parece-me totalmente injustificada. 
 

A fama divulgou que The Secret Mirror era uma comédia freudiana; essa 
interpretação propícia (e falaz) determinou seu êxito. Infelizmente, Quain já completara os 
quarenta anos; estava aclimatado ao fracasso e não se resignava docemente a uma 



mudança de regime. Resolveu desforrar-se. Em fins de 1939, publicou Statements, quem 
sabe o mais original de seus livros, sem dúvida o menos elogiado e o mais secreto. Quain 
costumava argumentar que os leitores eram espécie já extinta. "Não há europeu 
(raciocinava) que não seja escritor, em potência ou em ato." Também afirmava que das 
diversas felicidades que pode ministrar a literatura, a mais alta era a invenção. Já que nem 
todos são capazes dessa felicidade, muitos terão de contentar-se com simulacros. Para 
esses "imperfeitos escritores", cujo nome é legião, Quain redigiu as oito narrativas do livro 
Statements. Cada uma delas prefigura ou promete um bom argumento, voluntariamente 
frustrado pelo autor. Uma – não a melhor – insinua dois argumentos. O leitor, distraído 
pela vaidade, acredita tê-las inventado. Da terceira, The Rose of Yesterday, cometi a 
ingenuidade de extrair "As ruínas circulares", que é um dos contos do livro O Jardim de 
Veredas que se Bifurcam. 
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A BIBLIOTECA DE BABEL 
 

By this art you may contemplate the  
variation of the 23 letters... 

 
The Anatamy of Melancholy, part. 2,  

sect. II, mem. 1V. 
 
 

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, 
e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, 
cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os andares 
inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é invariável. Vinte 
prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua 
altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecário normal. Uma das faces 
livres dá para um estreito vestíbulo, que desemboca em outra galeria, idêntica à primeira e 
a todas. A esquerda e à direita do vestíbulo, há dois sanitários minúsculos. Um permite 
dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades físicas. Por aí passa a escada espiral, que se 
abisma e se eleva ao infinito. No vestíbulo há um espelho, que fielmente duplica as 
aparências. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se 
o fosse realmente, para que essa duplicação ilusória?), prefiro sonhar que as superfícies 
polidas representam e prometem o infinito... A luz procede de algumas frutas esféricas que 
levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada hexágono: transversais. A luz que emitem é 
insuficiente, incessante. 
 

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em 
busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que meus olhos quase não 
podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do hexágono em 
que nasci. Morto, não faltarão mãos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha 
sepultura será o ar insondável; meu corpo cairá demoradamente e se corromperá e 
dissolverá no vento gerado pela queda, que é infinita. Afirmo que a Biblioteca é 
interminável. Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma forma necessária do 
espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do espaço. Alegam que é inconcebível 
uma sala triangular ou pentagonal. (Os místicos pretendem que o êxtase lhes revele uma 
câmara circular com um grande livro circular de lombada contínua, que siga toda a volta 
das paredes; mas seu testemunho é suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é 
Deus.) Basta-me, por ora, repetir o preceito clássico: "A Biblioteca é uma esfera cujo 
centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível". 
 

A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco estantes; cada estante 
encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez 
páginas; cada página, de quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta. 
Também há letras no dorso de cada livro; essas letras não indicam ou prefiguram o que 
dirão as páginas. Sei que essa inconexão, certa vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a 
solução (cuja descoberta, apesar de suas trágicas projeções, é talvez o fato capital da 
história); quero rememorar alguns axiomas.  



 
O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário imediato é 

a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar. O homem, o 
imperfeito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malévolos; o universo, 
com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos enigmáticos, de infatigáveis escadas 
para o viajante e de latrinas para o bibliotecário sentado, somente pode ser obra de um 
deus. Para perceber a distância que há entre o divino e o humano, basta comparar esses 
rudes símbolos trêmulos que minha falível mão garatuja na capa de um livro, com as letras 
orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas, inimitavelmente simétricas. 
 

O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco.1 Essa comprovação 
permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver 
satisfatoriamente o problema que nenhuma conjetura decifrara: a natureza disforme e 
caótica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze 
noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente repetidas da primeira linha até 
a última. Outro (muito consultado nesta área) é um simples labirinto de letras, mas a 
página penúltima diz “Oh, tempo tuas pirâmides”. Já se sabe: para uma linha razoável ou 
uma correta informação, há léguas de insensatas cacofonias, de confusões verbais e de 
incoerências. (Sei de uma região montanhosa cujos bibliotecários repudiam o supersticioso 
e vão costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos 
ou nas linhas caóticas da mão... Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e 
cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual, e que os livros em si 
nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completamente falaz.) 
 

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetráveis correspondiam a 
línguas pretéritas ou remotas. É verdade que os homens mais antigos, os primeiros 
bibliotecários, usavam uma linguagem assaz diferente da que falamos agora; é verdade 
que algumas milhas à direita a língua é dialetal e que noventa andares mais acima é 
incompreensível. Tudo isso, repito-o, é verdade, mas quatrocentas e dez páginas de 
inalteráveis M C V não podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar 
que seja. Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqüente e que o valor de M C 
V na terceira linha da página 71 não era o que pode ter a mesma série noutra posição de 
outra página, mas essa vaga tese não prosperou. Outros pensaram em criptografias; 
universalmente essa conjetura foi aceita, ainda que não no sentido em que a formularam 
seus inventores. 
 

Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superio2 deparou com um livro tão 
confuso como os outros, porém que possuía quase duas folhas de linhas homogêneas. 
Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que estavam redigidas em 
português; outros lhe afirmaram que em iídiche. Antes de um século pôde ser estabelecido 
o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexões de árabe clássico. 
Também  
 
________________________________________ 
1 O manuscrito original não contém algarismos ou maiúsculas. A pontuação foi limitada à vírgula e ao 
ponto. Esses dois signos, o espaço e as vinte e duas letras do alfabeto são os vinte e cinco símbolos 
suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor.) 



 
decifrou-se o conteúdo: noções de análise combinatória, ilustradas por exemplos de 
variantes com repetição ilimitada. Esses exemplos permitiram que um bibliotecário de 
gênio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador observou que todos os 
livros, por diversos que sejam, constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, 
as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes 
confirmaram: "Não há, na vasta Biblioteca, dois livros idênticos". Dessas premissas 
incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as 
possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos (número, ainda que 
vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: 
a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da 
Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses 
catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de 
Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o 
relato verídico de tua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações de 
cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu) sobre a 
mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito. 
 

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira 
impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de um 
tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloqüente solução 
não existisse: em algum hexágono. O universo estava justificado, o universo bruscamente 
usurpou as dimensões ilimitadas da esperança. Naquele tempo falou-se muito das 
Vindicações: livros de apologia e de profecia, que para sempre vindicavam os atos de cada 
homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de 
cobiçosos abandonaram o doce hexágono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos 
pelo vão propósito de encontrar sua Vindicação. Esses peregrinos disputavam nos 
corredores estreitos, proferiam obscuras maldições, estrangulavam-se nas escadas divinas, 
jogavam os livros enganosos no fundo dos túneis, morriam despenhados pelos homens de 
regiões remotas. Outros enlouqueceram... As Vindicações existem (vi duas que se referem 
a pessoas do futuro, a pessoas talvez não imaginárias), mas os que procuravam não 
recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma pérfida 
variante da sua, é computável em zero. 
 

Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade: a 
origem da Biblioteca e do tempo. É verossímil que esses graves mistérios possam explicar-
se em palavras: se não bastar a linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca produzirá 
o idioma inaudito que se requer e os vocabulários e gramáticas desse idioma. Faz já quatro 
séculos que os homens esgotam os hexágonos... Existem investigadores oficiais, 
inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua função: chegam sempre estafados; falam de 
uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o 
bibliotecário; às vezes, pegam o livro mais próximo e o folheiam, à procura de palavras 
 
___________________________________ 
2 Antes, em cada três hexágonos havia um homem. O suicídio e as enfermidades pulmonares destruíram 
essa proporção. Lembrança de indizível melancolia: às vezes, viajei muitas noites por corredores e 
escadas polidas sem encontrar um único bibliotecário. 



 
 
infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada.  
 

À desmedida esperança, sucedeu, como é natural, uma depressão excessiva. A 
certeza de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava livros preciosos e de que 
esses livros preciosos eram inacessíveis afigurou-se quase intolerável. Uma seita blasfema 
sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e símbolos, até 
construir, mediante um improvável dom do acaso, esses livros canônicos. As autoridades 
viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha 
infância vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns 
discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem. 
 

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras inúteis. 
Invadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio um 
volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higiênico, ascético, deve-se a 
insensata perda de milhões de livros. Seu nome é execrado, mas aqueles que deploram os 
"tesouros" destruídos por seu frenesi negligenciam dois fatos notórios. Um: a Biblioteca é 
tão imensa que toda redução de origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada 
exemplar é único, insubstituível, mas (como a Biblioteca é total) há sempre várias 
centenas de milhares de fac-símiles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma 
letra ou por uma vírgula. Contra a opinião geral, atrevo-me a supor que as conseqüências 
das depredações cometidas pelos Purificadores foram exageradas graças ao horror que 
esses fanáticos provocaram. Urgia-lhes o delírio de conquistar os livros do Hexágono 
Carmesim: livros de formato menor que os naturais; onipotentes, ilustrados e mágicos. 
 

Também sabemos de outra superstição daquele tempo: a do Homem do Livro. Em 
alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que 
seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais: algum bibliotecário o consultou e é 
análogo a um deus. Na linguagem desta área persistem ainda vestígios do culto desse 
funcionário remoto. Muitos peregrinaram à procura de Ele. Durante um século trilharam 
em vão os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexágono secreto que o 
hospedava? Alguém propôs um método regressivo: Para localizar o livro A, consultar 
previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar 
previamente um livro C, e assim até o infinito... Em aventuras como essas, prodigalizei e 
consumi meus anos. Não me parece inverossímil que em alguma prateleira do universo 
haja um livro total; 3 rogo aos deuses ignorados que um homem – um só, ainda que seja há  
mil anos! – o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade não estão 
para mim, que sejam para outros. Que o céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que 
eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme Biblioteca se 
justifique. 
 
_____________________________________ 
3 Repito-o: basta que um livro seja possível para que exista. Somente está excluído o impossível. Por 
exemplo: nenhum livro é também uma escada, ainda que, sem dúvida, haja livros que discutem e neguem 
e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde à de uma escada. 
 



Afirmam os ímpios que o disparate é normal na Biblioteca e que o razoável (e 
mesmo a humilde e pura coerência) é quase milagrosa exceção. Falam (eu o sei) de "a 
Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-se em 
outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira". Essas 
palavras, que não apenas denunciam a desordem mas que também a exemplificam,  
provam, evidentemente, seu gosto péssimo e sua desesperada ignorância. De fato, a 
Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte e 
cinco símbolos ortográficos, porém nem um único disparate absoluto. Inútil observar que o 
melhor volume dos muitos hexágonos que administro intitula-se Trovão Penteado, e outro 
A Cãibra de Gesso e outro Axaxaxas mlö. Essas proposições, à primeira vista incoerentes, 
sem dúvida são passíveis de uma justificativa criptográfica ou alegórica; essa justificativa 
é verbal e, ex hypothesi, já figura na Biblioteca. Não posso combinar certos caracteres 
 

dhemrlchtdj 
 
que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma de suas línguas secretas não 
contenham um terrível sentido. Ninguém pode articular uma sílaba que não esteja cheia de 
ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso de um 
deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta epístola inútil e palavrosa já existe num dos 
trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontáveis hexágonos – e também sua 
refutação. (Um número n de linguagens possíveis usa o mesmo vocabulário; em alguns, o 
símbolo biblioteca admite a correta definição ubíquo e perdurável sistema de galerias 
hexagonais, mas biblioteca é pão ou pirâmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras 
que a definem têm outro valor. Você, que me lê, tem certeza de entender minha 
linguagem?) 
 

A escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A certeza de que 
tudo está escrito nos anula ou nos fantasmagoriza. Conheço distritos em que os jovens se 
prostram diante dos livros e beijam com barbárie as páginas, mas não sabem decifrar uma 
única letra. As epidemias, as discórdias heréticas, as peregrinações que inevitavelmente 
degeneram em bandoleirismo, dizimaram a população. Acredito ter mencionado os 
suicídios, cada ano mais freqüentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito 
que a espécie humana – a única – está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, 
incorruptível, secreta.  
 

Acabo de escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume retórico; digo 
que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam 
que em lugares remotos os corredores e escadas e hexágonos podem inconcebivelmente 
cessar – o que é absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites esquecem que os abrange o 
número possível de livros. Atrevo-me a insinuar esta solução do antigo problema: A 
Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer 
direção, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma 
desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão alegra-se com essa 
elegante esperança. 4 
 

Mar del Plata,1941. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________ 
4 Letizia Álvarez de Toledo observou que a vasta Biblioteca é inútil; a rigor, bastaria um único volume, 
de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um número infinito de folhas 
infinitamente delgadas. (Cavalieri, em princípios do século XVII, disse que todo corpo sólido é 
superposição de um número infinito de planos) O manuseio desse vade-mecum sedoso não seria cômodo: 
cada folha aparente se desdobraria em outras análogas; a inconcebível folha central não teria reverso. 
 



O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM 
 

 
A Victoria Ocampo 

 
 

Na página 242 da História da Guerra Européia, de Liddell Hart, lê-se que uma 
ofensiva de treze divisões britânicas (apoiadas por mil e quatrocentas peças de artilharia) 
contra a linha Serre-Montauban tinha sido planejada para o dia vinte e quatro de julho de 
1916 e teve de ser postergada até a manhã do dia vinte e nove. As chuvas torrenciais 
(anota o capitão Liddell Hart) provocaram essa delonga – nada significativa, por certo. A 
seguinte declaração, ditada, relida e assinada pelo doutor Yu Tsun, antigo catedrático de 
inglês na Hochschule de Tsingtao, lança insuspeitada luz sobre o caso. Faltam as duas 
páginas iniciais.  
 

"...e pendurei o fone. Imediatamente após, reconheci a voz que havia respondido em 
alemão. Era a do capitão Richard Madden. Madden, no apartamento de Viktor Runeberg, 
significava o fim de nossos afãs e – mas isso parecia muito secundário, ou assim devia 
parecer-me – também de nossas vidas. Queria dizer que Runeberg tinha sido detido, ou 
assassinado.1 Antes que declinasse o sol desse dia, eu sofreria a mesma sorte. Madden era 
implacável. Ou melhor, estava obrigado a ser implacável. Irlandês às ordens da Inglaterra, 
homem acusado de tibieza e talvez de traição, como não ia abraçar e agradecer esse 
milagroso favor: a descoberta, a captura, quem sabe a morte, de dois agentes do Império 
Alemão? Subi a meu quarto; absurdamente fechei a porta à chave e atirei-me de costas na 
estreita cama de ferro. Na janela mostravam-se os telhados de sempre e o sol nublado das 
seis. Pareceu-me inacreditável que esse dia sem premonições ou símbolos fosse o de 
minha morte implacável. Apesar de meu pai estar morto, apesar de ter sido um menino 
num simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas 
nos acontecem precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no presente 
ocorrem os fatos; inumeráveis homens no ar, na terra e no mar, e tudo o que realmente 
acontece, acontece a mim... A quase intolerável lembrança do rosto acavalado de Madden 
aboliu essas divagações. Em meio a meu ódio e meu terror (no momento não me .importa 
falar de terror: agora que enganei Richard Madden, agora que minha. garganta anseia pela. 
corda), pensei que esse guerreiro tumultuoso e sem dúvida feliz não suspeitava que eu 
possuísse o Segredo. O nome do exato lugar do novo parque britânico de artilharia sobre o  
Ancre. Um pássaro riscou o céu cinza e cegamente o traduzi em um aeroplano e esse 
aeroplano em muitos (no céu francês) aniquilando o parque de artilharia com bombas 
verticais. Se minha boca, antes que a desfizesse um balaço, pudesse gritar esse nome de 
modo que o escutassem na Alemanha... Minha voz humana era muito pobre. Como fazê-la 
chegar ao ouvido do Chefe? Ao ouvido daquele homem doente e odioso, que nada sabia de 
 
_______________________________________ 
1 Hipótese odiosa e ridícula. O espião prussiano Hans Rabener, codinome Viktor Runeberg, agrediu com 
uma pistola automática o portador da ordem de prisão, capitão Richard Madden. Este, em defesa própria, 
causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte. (Nota do Editor) 
 



Runeberg e de mim a não ser que estávamos em Staffordshire e que em vão esperava 
notícias nossas em seu árido escritório de Berlim, examinando infinitamente jornais... 
Disse em voz alta: "Devo fugir". Levantei-me sem ruído, numa inútil perfeição de silêncio, 
como se Madden já me estivesse espreitando. Algo – talvez a mera ostentação de provar 
que meus recursos eram nulos – fez-me revistar meus bolsos. Encontrei o que sabia que ia 
encontrar. O relógio norte-americano, a corrente de níquel e a moeda quadrangular, o 
chaveiro com as comprometedoras chaves inúteis do apartamento de Runeberg, a 
caderneta, uma carta que resolvi destruir imediatamente (e que não destruí), o falso 
passaporte, uma coroa, dois xelins e alguns pennies, o lápis vermelho-azul, o lenço, o 
revólver com uma bala. Absurdamente o empunhei e sopesei para dar-me coragem. Pensei 
vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido bem longe. Em dez minutos meu plano 
estava maduro. A lista telefônica forneceu-me o nome da única pessoa capaz de transmitir 
a notícia: vivia num subúrbio de Fenton, a menos de meia hora de trem. 
 

"Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que levei a termo um plano que 
ninguém deixará de qualificar de arriscado. Sei que foi terrível sua execução. Não o fiz 
pela Alemanha, não. Pouco me importa um país bárbaro, que me obrigou à abjeção de ser 
um espião. Ademais, sei de um homem da Inglaterra – um homem modesto – que para 
mim não representa menos que Goethe... Não falei com ele mais de uma hora, mas durante 
uma hora foi Goethe... Fiz isso porque sentia que o Chefe menosprezava os de minha raça 
– os inumeráveis antepassados que em mim confluem. Eu queria provar-lhe que um 
amarelo podia salvar seus exércitos. De resto, eu devia fugir do capitão. Suas mãos e sua 
voz podiam bater-me à porta a qualquer momento. Vesti-me sem ruído, disse-me adeus no 
espelho, desci, esquadrinhei a rua tranqüila e saí. A estação não distava muito da casa, mas 
julguei preferível pegar um carro. Deduzi que assim corria menos perigo de ser 
reconhecido; o fato é que na rua deserta eu me sentia visível e vulnerável, infinitamente. 
Lembro-me de ter dito ao condutor que se detivesse um pouco antes da entrada principal. 
Desci com lentidão voluntária e quase penosa; ia à aldeia de Ashgrove, mas tirei uma 
passagem para uma estação mais distante. O trem saía dentro de pouquíssimos minutos, às 
oito e cinqüenta. Apressei-me; o próximo partia às nove e meia. Não havia quase ninguém 
na plataforma. Percorri os vagões: recordo uns lavradores, uma mulher de luto, um jovem 
que lia com fervor os Anais de Tácito, um soldado ferido e feliz. Os vagões, por fim, 
arrancaram. Um homem que reconheci correu em vão até o limite da plataforma. Era o 
capitão Richard Madden. Aniquilado, trêmulo, encolhi-me em outra ponta da poltrona, 
longe da temida janela. 
 

"Dessa aniquilação passei a uma felicidade quase abjeta. Disse a mim mesmo que já 
estava marcado meu duelo e que eu ganhara o primeiro assalto, ao iludir, ainda que por 
quarenta minutos, ainda que por um favor do acaso, o ataque de meu adversário. Deduzi 
que essa vitória mínima prefigurava a vitória total. Deduzi que não era mínima, já que sem 
essa diferença preciosa que o horário de trens me oferecia, eu estaria no cárcere ou morto. 
Deduzi (não menos sofisticamente) que minha felicidade covarde provava que eu era 
homem capaz de levar a bom termo a aventura. Dessa fraqueza tirei forças que não me 
abandonaram. Prevejo que o homem se resignará a cada dia a tarefas mais atrozes; breve 
só haverá guerreiros e bandidos; dou-lhes este conselho: "O executor de uma tarefa atroz 
deve imaginar que já a cumpriu, deve impor-se um futuro que seja irrevogável como o 
passado". Assim procedi, enquanto meus olhos de homem já morto registravam o fluir 



daquele dia que era talvez o último, e a difusão da noite. O trem corria com doçura, entre 
freixos. Deteve-se, quase ao meio do campo. Ninguém gritou o nome da estação. 
Ashgrove?" – perguntei a uns meninos na plataforma. Ashgrove ; responderam. Desci. 
"Uma lâmpada iluminava a plataforma, mas os rostos dos meninos ficavam na zona de 
sombra. Um me perguntou: "O senhor vai à casa do doutor Stephen Albert?" Sem 
aguardar resposta, outro disse: "A casa fica longe daqui, mas o senhor não se perderá  se 
tornar esse caminho à esquerda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar à esquerda".  
Atirei-lhes uma moeda (a última), desci uns degraus de pedra e entrei no solitário 
caminho. Este, lentamente, descia. Era de terra elementar, no alto confundiam-se os ramos, 
a lua baixa e circular parecia acompanhar-me. 
 

"Por um instante, pensei que Richard Madden havia de algum modo penetrado em 
minhas desesperadas intenções. Logo compreendi que isso era impossível. O conselho de 
sempre dobrar à esquerda lembrou-me que tal era o procedimento comum para descobrir o 
pátio central de certos labirintos. Alguma coisa entendo de labirintos: não é em vão que 
sou bisneto daquele Ts’ui Pen, que foi governador de Yunnan e que renunciou ao poder 
temporal para escrever um romance que fosse ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e 
para edificar um labirinto em que se perdessem todos os homens. Treze anos dedicou a 
esses heterogêneos trabalhos, porém a mão de um forasteiro o assassinou e seu romance 
era insensato e ninguém encontrou o labirinto. Sob árvores inglesas meditei sobre esse 
labirinto perdido: imaginei-o inviolado e perfeito no cume secreto de uma montanha, 
imaginei-o apagado por arrozais ou debaixo da água, imaginei-o infinito, não somente de 
quiosques oitavados e de sendas que voltam, mas sim de rios e províncias e reinos... 
Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o 
passado e o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. Absorto nessas ilusórias 
imagens, esqueci meu destino de perseguido. Senti-me, por tempo indeterminado, com 
percepção abstrata do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre 
mim; também o declive que eliminava qualquer possibilidade de cansaço. A tarde era 
íntima, infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre as já confusas pradarias. Uma 
música aguda e como que silábica aproximava-se e afastava-se no vaivém do vento, 
turvada de folhas e de distância. Pensei que um homem pode ser inimigo de outros 
homens, de outros momentos de outros homens, mas não de um país: não de vaga-lumes, 
palavras, jardins, cursos de água, poentes. Cheguei, assim, a um alto portão enferrujado. 
Entre as grades decifrei uma alameda e uma espécie de pavilhão. Compreendi, de repente, 
duas coisas, a primeira trivial, a segunda quase inacreditável: a música vinha do pavilhão, 
a música era chinesa. Por isso eu a aceitara com plenitude, sem prestar-lhe atenção. Não 
recordo se havia uma sineta ou uma campainha ou se chamei batendo palmas. A contínua 
crepitação da música prosseguiu. 
 

"Mas do fundo da íntima casa uma lanterna se aproximava: uma lanterna que os 
troncos riscavam e por instantes anulavam, uma lanterna de papel, que tinha a forma dos 
tambores e a cor da lua. Um homem alto a trazia. Não vi seu rosto, porque a luz me 
cegava. Abriu o portão e disse lentamente em meu idioma: 
 

" – Vejo que o piedoso Hsi Pêng se empenha em corrigir minha solidão. O senhor 
sem dúvida desejará ver o jardim? 

 



"Reconheci o nome de um de nossos cônsules e repeti desconcertado: 
 
" – O jardim? 
 
" – O jardim de veredas que se bifurcam. 
 
"Alguma coisa se agitou em minha lembrança e pronunciei com incompreensível 

segurança: 
 
" – O jardim de meu antepassado Ts’ui Pen. 
 
" – Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Entre. 

 
"A úmida vereda ziguezagueava como os de minha infância. Chegamos a uma 

biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados em seda amarela, 
alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdida que dirigiu o Terceiro Imperador da 
Dinastia Luminosa e que nunca chegou a ser publicada. O disco do gramofone girava 
perto de uma fênix de bronze. Lembro-me também de um vaso rosa da família e outro, 
anterior de muitos séculos, dessa cor azul que nossos artífices copiaram dos oleiros da 
Pérsia... 
 

"Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (já o disse) muito alto, de feições 
afiladas, de olhos cinzentos e barba cinzenta. Algo de sacerdote havia nele e também de 
marítimo; depois me contou que fora missionário em Tientsin "antes de aspirar a 
sinólogo". 
 

"Sentamo-nos; eu num comprido e baixo divã; ele de costas para a janela e para um 
alto relógio circular. Calculei que antes de uma hora não chegaria meu perseguidor,  
Richard Madden. Minha determinação irrevogável podia esperar. 
 

" – Assombroso destino o de Ts’ui Pen – disse Stephen Albert. – Governador de sua 
província natal, douto em astronomia, em astrologia e na interpretação infatigável dos 
livros canônicos, enxadrista, famoso poeta e calígrafo: abandonou tudo para compor um 
livro e um labirinto. Renunciou aos prazeres da opressão, da justiça, do numeroso leito, 
dos banquetes e ainda da erudição e enclausurou-se durante treze anos no Pavilhão da 
Límpida Solidão. Ao morrer, os herdeiros só encontraram manuscritos caóticos. A família, 
como talvez o senhor não ignore, quis adjudicá-los ao fogo; mas seu testamenteiro – um 
monge taoísta ou budista – insistiu na publicação. 
 

" – Os do sangue de Ts’ui Pen – respondi – continuamos execrando esse monge. 
Essa publicação foi insensata. O livro é um acervo indeciso de rascunhos contraditórios. 
Examinei-o certa vez: no terceiro capítulo morre o herói, no quarto está vivo. Quanto ao 
outro projeto de Ts’ui Pen, seu Labirinto... 
 

" – Aqui está o Labirinto – disse indicando-me uma alta escrivaninha laqueada. 
 

" – Um labirinto de marfim! – exclamei. – Um labirinto mínimo... 



 
" – Um labirinto de símbolos – corrigiu. – Um invisível labirinto de tempo. A mim, 

bárbaro inglês, foi-me oferecido revelar esse mistério diáfano. Ao fim de mais de cem 
anos, os pormenores são irrecuperáveis, mas não é difícil conjeturar o que sucedeu. Ts’ui 
Pen teria dito uma vez: "Retiro-me para escrever um livro". E outra: "Retiro-me para 
construir um labirinto". Todos imaginaram duas obras; ninguém pensou que livro e 
labirinto eram um único objeto. O Pavilhão da Límpida Solidão erguia-se no centro de um 
jardim talvez intrincado; o fato pode ter sugerido aos homens um labirinto físico. Ts’ui 
Pen morreu; ninguém, nas dilatadas terras que foram suas, deu com o labirinto; a confusão 
do romance sugeriu-me que esse era o labirinto. Duas circunstâncias deram-me a exata 
solução do problema. Uma: a curiosa lenda de que Ts’ui Pen se propusera um labirinto que 
fosse– estritamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que descobri. 
 

"Albert levantou-se. Deu-me, por uns instantes, as costas; abriu a gaveta da áurea e 
enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel antes carmesim; agora rosado e tênue e 
quadriculado. Era justo o renome caligráfico de Ts’ui Pen. Li com incompreensão e fervor 
estas palavras que com minucioso pincel redigira um homem de meu sangue: "Deixo aos 
vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam". Devolvi em silêncio 
a folha. Albert prosseguiu: 
 

" – Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira um livro 
pode ser infinito. Não conjeturei outro procedimento que o de um volume cíclico, circular.  
Um volume cuja última página fosse idêntica à primeira, com possibilidade de continuar 
indefinidamente. Recordei também aquela noite que está no centro das Mil e Uma Noites, 
quando a rainha Scherazade (por uma mágica distração do copista) põe-se a contar 
textualmente a história das Mil e Uma Noites, com risco de chegar outra vez à noite na 
qual está fazendo o relato, e assim até o infinito. Imaginei também uma obra platônica, 
hereditária, transmitida de pai a filho, à qual cada novo indivíduo adicionasse um capítulo 
ou nela corrigisse com piedoso cuidado a página dos ascendentes. Essas conjeturas 
distraíram-me; mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de modo distante, aos 
contraditórios capítulos de Ts’ui Pen. Nessa perplexidade, remeteram-me de Oxford o 
manuscrito que o senhor examinou. Detive-me, como é natural, na frase: "Deixo aos 
vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam". Quase de imediato 
compreendi; o jardim de veredas que se bifurcam era o romance caótico; a frase "vários 
futuros (não a todos)" sugeriu-me a imagem da bifurcação no tempo, não no espaço. A 
releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em todas as ficções, cada vez que um 
homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do 
quase inextricável Ts’ui Pen, opta – simultaneamente – por todas. Cria, assim, diversos 
futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam. Daí as contradições do 
romance. Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama à sua porta; Fang 
decide matá-lo. Naturalmente, há vários desenlaces possíveis: Fang pode matar o intruso, 
o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de 
Ts’ui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras 
bifurcações. Às vezes, as veredas desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega 
a esta casa, mas num dos passados possíveis o senhor é meu inimigo, em outro meu 
amigo. Se o senhor se resignar à minha pronúncia incurável, leremos algumas páginas. 
 



"Seu rosto, no vívido círculo da lâmpada, era sem dúvida o de um ancião, mas com 
algo inquebrantável e ainda imortal. Leu com lenta precisão duas versões de um mesmo 
capítulo épico. Na primeira, um exército marcha para uma batalha através de uma 
montanha deserta; o horror das pedras e da sombra o faz menosprezar a vida e consegue 
facilmente a vitória; na segunda, o mesmo exército atravessa um palácio onde há uma 
festa; a resplandecente batalha se lhes parece uma continuação da festa e obtêm a vitória. 
Eu escutava com digna veneração essas velhas ficções, talvez menos admiráveis que o fato 
de terem sido ideadas pelo meu sangue e que um homem de um império remoto as 
restituísse a mim, no curso de uma desesperada aventura, numa ilha ocidental.  
 

Lembro-me das palavras finais, repetidas em cada versão como um mandamento 
secreto: "Assim combateram os heróis, tranqüilo o admirável coração, violenta a espada, 
resignados a matar e a morrer". 
 

"A partir desse instante, senti a meu redor e na escuridão de meu corpo uma 
invisível, intangível pululação. Não a pululação dos divergentes, paralelos e finalmente 
coalescentes exércitos, porém uma agitação mais inacessível, mais íntima e que eles de 
certo modo prefiguravam. Stephen Albert continuou: 
 

" – Não acredito que seu ilustre antepassado brincasse ociosamente com as 
variantes. Não julgo verossímil que sacrificasse treze anos à infinita execução de um 
experimento retórico. Em seu país, o romance é gênero subalterno; naquele tempo era 
gênero desprezível. Ts’ui Pen foi um romancista genial, mas também foi um homem de 
letras que sem dúvida não se considerou um simples romancista. O testemunho de seus 
contemporâneos proclama – e fartamente o confirma sua vida – suas inclinações 
metafísicas, místicas. A controvérsia filosófica usurpa boa parte de seu romance. Sei que, 
de todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal problema do tempo. 
Pois bem, esse é o único problema que não figura nas páginas do Jardim. Nem sequer 
emprega a palavra que significa tempo. Como explica o senhor essa voluntária omissão? 
 

"Propus várias soluções: todas, insuficientes. Discutimo-las; por fim, Stephen Albert 
disse-me: 
 

" – Numa charada cujo tema é o xadrez, qual é a única palavra proibida?  
 
"Refleti um momento e respondi:  
 
" – A palavra xadrez. 

 
" – Exatamente – disse Albert –, O jardim de veredas que se bifurcam é uma 

enorme charada, ou parábola, cujo tema é o tempo; essa causa recôndita proíbe-lhe a 
menção de seu nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a metáforas ineptas e a 
perífrases evidentes, é quiçá o modo mais enfático de indicá-la. E o modo tortuoso que 
preferiu, em cada um dos meandros de seu infatigável romance, o oblíquo Ts’ui Pen. 
Confrontei centenas de manuscritos, corrigi os erros que a negligência dos copistas 
introduziu, conjeturei o plano desse caos, restabeleci, acreditei restabelecer, a ordem 
primordial, traduzi a obra toda: consta-me que não usa uma única vez a palavra tempo. A 



explicação é óbvia: O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas 
não falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pen. Diferentemente de Newton e de 
Schopenhauer, seu antepassado não acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava 
em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, 
convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam 
ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Não existimos na 
maioria desses tempos; em alguns existe o senhor e não eu; em outros, eu, não o senhor; 
em outros, os dois. Neste, em que me deparo com favorável acaso, o senhor chegou à 
minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; em outro, 
digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma. 
 

" – Em todos – articulei não sem certo tremor – agradeço e venero sua recriação do 
jardim de Ts’ui Pen. 

 
" – Não em todos – murmurou com um sorriso. – O tempo se bifurca perpetuamente 

para inumeráveis futuros. Num deles sou seu inimigo. 
 
"Voltei a sentir aquela pululação de que falei. Pareceu-me que o úmido jardim que 

rodeava a casa estava saturado até o infinito de invisíveis pessoas. Essas pessoas eram 
Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes em outras dimensões de tempo. Alcei os 
olhos e o tênue pesadelo se dissipou. No amarelo e negro jardim havia um único homem; 
mas esse homem era forte como uma estátua, mas esse homem avançava pela vereda e era 
o capitão Richard Madden. 
 

" – O futuro já existe – respondi –,  mas eu sou seu amigo. Posso examinar de novo 
a carta? 
 

"Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; deu-me por um 
momento as costas. Eu havia preparado o revólver. Disparei com o máximo cuidado: 
Albert caiu, sem uma queixa, imediatamente. Juro que sua morte foi instantânea: 
fulminante. 

 
"O resto é irreal, insignificante. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui condenado à 

forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o secreto nome da cidade que devem  
atacar. Ontem a bombardearam; li isso nos mesmos jornais em que apresentaram à 
Inglaterra o enigma de que o sábio sinólogo Stephen Albert morrera assassinado por um 
desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou esse enigma. Sabe que meu problema era 
indicar (por intermédio do estrépito da guerra) a cidade que se chama Albert e que não 
achei outro meio a não ser matar uma pessoa com esse nome. Não sabe (ninguém pode 
saber) minha imensa contrição e cansaço." 
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PRÓLOGO 
 

 
 
 

Embora de elaboração menos tosca, os coretos deste livro não diferem dos que 
formam o anterior. Dois, talvez, permitam uma menção atenta: "A morte e a bússola", 
"Funes, o memorioso". O segundo é uma vasta metáfora da insônia. O primeiro, em que 
pese os nomes alemães ou escandinavos, ocorre em uma Buenos Aires de sonhos: a 
sinuosa rue de Toulon é o Paseo de Julio; Triste-le-Roy, o hotel onde Herbert Ashe 
recebeu, e talvez não leu, o décimo primeiro tomo de uma enciclopédia ilusória. Já 
redigida essa ficção, pensei na conveniência de ampliar o tempo e o espaço que abarca: a 
vingança poderia ser herdada; os prazos poderiam computar-se em anos, quem sabe em 
séculos; a primeira letra do Nome poderia ser articulada na Islândia; a segunda, no 
México; a terceira, no Industão. Acrescentarei que os Hassidim incluíram santos e que o 
sacrifício de quatro vidas para obter as quatro letras que impuseram o Nome é uma 
fantasia que me ditou a forma de meu conto? 
 
 

Pós-escrito de 1956. – Três contos adicionei à série: "O Sul", "A seita da Fênix", "O 
fim". Com exceção de um personagem – Recabarren – cuja imobilidade e passividade 
servem de contraste, nada ou quase nada é invenção minha no decurso breve do último; 
tudo o que há nele está implícito num livro famoso e fui o primeiro a desentranhá-lo ou, 
pelo menos, a declará-lo. Na alegoria da Fênix impus a mim mesmo o problema de sugerir 
um fato comum – o Segredo –  de modo vacilante e gradual, que resultasse, ao final, 
inequívoco; não sei até onde a sorte me acompanhou. De "O Sul", que é talvez meu melhor 
conto, basta-me prevenir que é possível lê-lo como direta narrativa de fatos novelescos e 
também de outra maneira.  

 
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy 

formam o consenso heterogêneo dos autores que continuamente releio. Na fantasia 
cristológica intitulada "Três versões de Judas", creio perceber o remoto influxo do último. 
 

J. L. B. 
 

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FUNES, O MEMORIOSO 
 

 
 
 

Recordo-o (não tenho direito de pronunciar esse verbo sagrado, somente um homem 
na terra teve direito e esse homem morreu) com uma escura flor-da-paixão na mão, vendo-
o como ninguém o viu, embora o avistasse do crepúsculo do dia até o da noite, toda uma 
vida. Recordo-o, o rosto taciturno e indiático e singularmente distante, por trás do cigarro. 
Recordo (creio) suas mãos afiladas de trançador. Recordo perto dessas mãos um 
chimarrão, com as armas da Banda Oriental; recordo na janela da casa uma esteira 
amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Recordo claramente sua voz; a voz pausada, 
ressentida e nasal do antigo homem dos subúrbios, sem os silvos italianos de agora. Mais 
de três vezes não o vi; a última, em 1887... Parece-me muito feliz o projeto de que todos 
aqueles que o conheceram sobre ele escrevam; meu testemunho será talvez o mais breve e 
sem dúvida o mais pobre, mas não o menos imparcial do volume que os senhores editarão. 
Minha deplorável condição de argentino me impedirá de incorrer no ditirambo – gênero 
obrigatório no Uruguai, quando o tema é um uruguaio. Literato, cafajeste, portenho; Funes 
não disse essas injuriosas palavras, mas estou bastante consciente de que eu representava 
para ele essas desventuras. Pedro Leandro Ipuche escreveu que Funes era precursor dos 
super-homens, "um Zaratustra xucro e vernáculo"; não discuto isso, contudo não convém 
esquecer que era também um compadrito de Fray Bentos, com certas incuráveis 
limitações. 
 

Minha primeira lembrança de Funes é muito perspícua. Vejo-o num entardecer de 
março ou fevereiro do ano oitenta e quatro. Meu pai, esse ano, levara-me a veranear em 
Fray Bentos. Voltava eu com meu primo Bernardo Haedo da estância de São Francisco. 
Voltávamos cantando, a cavalo, e essa não era a única circunstância de minha felicidade. 
Depois de um dia bochornoso, uma enorme tormenta cor de ardósia escondera o céu. 
Animava-a o vento do Sul, já enlouqueciam as árvores; eu tinha o temor (a esperança) de 
que nos surpreendesse num descampado a água elementar. Fizemos uma espécie de 
corrida com a tormenta. Entramos num beco que se aprofundava entre duas calçadas 
altíssimas de tijolo. Escurecera, de chofre; ouvi rápidos e quase secretos passos no alto; 
alcei os olhos e vi um rapaz que corria pela estreita e quebrada calçada como por uma 
estreita e quebrada parede. Lembro-me da bombacha, das alpargatas, lembro-me do 
cigarro no duro rosto, contra o nuvarrão já sem limites. Bernardo gritou-lhe 
imprevisivelmente: "Que horas são, Irineu?" Sem consultar o céu, sem deter-se, o outro 
respondeu: "Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernardo Juan Francisco". A voz 
era aguda, zombeteira. 
 

Sou tão distraído que o diálogo que acabo de contar não me teria chamado a atenção 
se não o houvesse repetido meu primo, a quem estimulavam (acredito) certo orgulho local 
e o desejo de mostrar-se indiferente à resposta tripartida do outro. 
 

Disse-me que o rapaz do beco era um tal Irineu Funes, mencionado por algumas 
excentricidades como a de não dar-se com ninguém e a de saber sempre a hora, como um 



relógio. Acrescentou que era filho de uma lavadeira do povoado, Maria Clementina Funes, 
e que alguns diziam que seu pai era um médico da charqueada, um inglês O’Connor, e 
outros, um domador ou rastreador do distrito de Salto. Vivia com sua mãe, depois da 
chácara dos Laureies. 
 

Nos anos oitenta e cinco e oitenta e seis, veraneamos na cidade de Montevidéu. Em 
oitenta e sete retornei a Fray Bentos. Perguntei, como é natural, por todos os conhecidos e, 
finalmente, pelo "cronométrico Funes". Responderam-me que o derrubara um redomão na 
estância de São Francisco, e que ficara aleijado, sem esperança. Lembro-me da impressão 
de incômoda magia que a notícia me produziu: a única vez que o vi, vínhamos a cavalo de 
São Francisco e ele andava num lugar alto; o fato, na boca de meu primo Bernardo, tinha 
muito de sonho elaborado com elementos anteriores. Disseram-me que não se movia do 
catre, postos os olhos na figueira do fundo ou numa teia de aranha. Nos entardeceres, 
permitia que o levassem à janela. Portava a soberba até o ponto de simular que fora 
benéfico o golpe que o tinha fulminado... Duas vezes o vi atrás da grade, que relembrava 
toscamente sua condição de eterno prisioneiro: uma, imóvel, com os olhos fechados; outra, 
também imóvel, absorto na contemplação de um oloroso galho de santonina. 
 

Não sem alguma vanglória eu iniciara naquele tempo o estudo metódico do latim. 
Minha mala incluía o De Viris Illustribus de Lhomond, o Thesaurus de Quicherat, os 
comentários de Júlio César e um volume ímpar da Naturalis Historia de Plínio, que 
excedia (e continua excedendo) minhas módicas virtudes de latinista. Tudo se propala num 
povoado pequeno; Irineu, em seu rancho dos arrabaldes, não tardou a inteirar-se da 
chegada desses livros anômalos. Dirigiu-me uma carta florida e cerimoniosa, na qual 
recordava nosso encontro, infelizmente fugaz, "do dia sete de fevereiro do ano oitenta e 
quatro", ponderava os gloriosos serviços que Dom Gregório Haedo, meu tio, falecido 
nesse mesmo ano, "prestara às duas pátrias na valorosa jornada de Ituzaingó", e solicitava-
me o empréstimo de alguns dos volumes, acompanhado de um dicionário "para a boa 
inteligência do texto original, porque ainda ignoro o latim". Prometia devolvê-los em bom 
estado, quase imediatamente. A letra era perfeita, muito perfilada; a ortografia, do tipo que 
Andrés Bello preconizou: i por y, j por g. A princípio, temi naturalmente uma brincadeira. 
Meus primos asseguraram-me que não, que eram coisas de Irineu. Não soube se atribuir a 
descaramento, a ignorância ou a estupidez a idéia de que o árduo latim não requeria mais 
instrumento que um dicionário; para desiludi-lo completamente mandei-lhe o Gradus ad 
Parnassum de Quicherat e a obra de Plínio. 
 

Em catorze de fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires que voltasse 
imediatamente, porque meu pai não estava "nada bem". Deus me perdoe; o prestígio de ser 
o destinatário de um telegrama urgente, o desejo de comunicar a toda Fray Bentos a 
contradição entre a forma negativa da notícia e o peremptório advérbio, a tentação de 
dramatizar minha dor, fingindo um viril estoicismo, talvez me distraíssem de toda 
possibilidade de sofrimento. Ao fazer a mala, observei que me faltavam o Gradus e o 
primeiro volume da Naturalis Historia. O "Saturno" zarpava no dia seguinte, pela manhã; 
nessa noite, depois de jantar, encaminhei-me à casa de Funes. Surpreendeu-me muito que 
a noite fosse não menos pesada que o dia. 
 

No asseado rancho, a mãe de Funes me recebeu. 



 
Disse-me que Irineu estava no quarto do fundo e que não estranhasse encontrá-lo às 

escuras, porque Irineu costumava passar as horas mortas sem acender a vela. Atravessei o 
pátio de lajota, o pequeno corredor; cheguei ao segundo pátio. Havia uma parreira; a 
escuridão pôde parecer-me completa. Ouvi de repente a alta e zombeteira voz de Irineu. 
Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha da treva) articulava com moroso deleite um 
discurso ou prece ou encantação. Ressoaram as sílabas romanas no pátio de terra; meu 
temor as acreditava indecifráveis, intermináveis; depois, no enorme diálogo dessa noite, 
soube que formavam o primeiro parágrafo do vigésimo quarto capítulo do livro sétimo da 
Naturalis Historia. A matéria desse capítulo é a memória; as palavras últimas foram ut 
nihil non üsdem verbis redderetur auditum. 
 

Sem a menor mudança de voz, Irineu disse-me que passasse. Estava no catre, 
fumando. Parece-me que não vi seu rosto até o amanhecer; creio rememorar a faísca 
momentânea do cigarro. O quarto cheirava vagamente a umidade. Sentei-me; repeti a 
história do telegrama e da enfermidade de meu pai. 
 

Chego, agora, ao mais difícil ponto de minha narrativa. Esta (bom é que já o saiba o 
leitor) não tem outro argumento que esse diálogo de há já meio século. Não tentarei 
reproduzir suas palavras, irrecuperáveis agora. Prefiro resumir com veracidade as muitas 
coisas que me disse Irineu. O estilo indireto é remoto e fraco; sei que sacrifico a eficácia 
de meu relato; que meus leitores imaginem os entrecortados períodos que me angustiaram 
nessa noite. 
 

Irineu começou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memória prodigiosa 
registrados pela Naturalis Historia: Ciro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome 
todos os soldados de seus exércitos; Mitridates Eupator, que administrava a justiça nos 22 
idiomas de seu império; Simônides, inventor da mnemotécnica; Metrodoro, que professava 
a arte de repetir com fidelidade o escutado uma única vez. Com evidente boa-fé 
maravilhou-se de que tais casos maravilhassem. Disse-me que antes daquela tarde chuvosa 
em que o derrubou o azulego ele fora o que são todos os cristãos: um cego, um surdo, um 
abobado, um desmemoriado. (Tentei lembrar-lhe sua percepção exata do tempo, sua 
memória de nomes próprios; não me fez caso.) Dezenove anos havia vivido como quem 
sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, 
perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolerável de tão rico e 
tão nítido, e também as memórias mais antigas e mais triviais. Pouco depois, constatou 
que estava aleijado. O fato apenas lhe interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era 
um preço mínimo. Agora sua percepção e sua memória eram infalíveis. 
 

Nós, de uma olhadela, percebemos três taças em uma mesa; Funes, todos os 
rebentos e cachos e frutos que compreende uma parreira. Sabia as formas das nuvens 
austrais do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e podia compará-
las na lembrança aos veios de um livro encadernado em couro que vira somente uma vez e 
às linhas da espuma que um remo levantou no rio Negro na véspera da batalha do 
Quebracho. Essas lembranças não eram simples; cada imagem visual estava ligada às 
sensações musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos, todos os 
entressonhos. Duas ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro; nunca havia duvidado, 



cada reconstrução, porém, já tinha requerido um dia inteiro. Disse-me: "Mais recordações 
tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo". E 
também: "Meus sonhos são como a vigília de vocês". E, igualmente, próximo do 
amanhecer: "Minha memória, senhor, é como despejadouro de lixos". Uma circunferência 
num quadro-negro, um triângulo retângulo, um losango são formas que podemos intuir 
plenamente; o mesmo acontecia a Irineu com as emaranhadas crinas de um potro, com 
uma ponta de gado numa coxilha, com o fogo mutável e com a inumerável cinza, com os 
muitos rostos de um morto num longo velório. Não sei quantas estrelas via no céu. 
 

Essas coisas me falou; nem então nem depois as coloquei em dúvida.. Naquele 
tempo não havia cinemas ou fonógrafos; é, não obstante, inverossímil e até inacreditável 
que ninguém fizesse uma experiência com Funes. O certo é que vivemos postergando todo 
o postergável; talvez todos saibamos profundamente que somos imortais e que, cedo ou 
tarde, todo homem realizará todas as coisas e saberá tudo. 
 

A voz de Funes, da escuridão, prosseguia falando. 
 
Disse-me que por volta de 1886 projetara um sistema original de numeração e que 

em pouquíssimos dias excedera o vinte e quatro mil. Não o tinha escrito, porque o pensado 
uma única vez já não se lhe podia apagar. Seu primeiro estímulo, acredito, foi o desagrado 
de que os trinta e três orientais requereram dois signos e três palavras, em vez de uma 
única palavra e um único signo. Aplicou depois esse disparatado princípio aos demais 
números. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Máximo Pérez; em lugar de 
sete mil e catorze, A Ferrovia; outros números eram Luis Melián Lafinur, Olimar, enxofre, 
os bastos, a baleia, o gás, a caldeira, Napoleão, Agustín de Vedia. Em lugar de quinhentos, 
dizia nove. Cada palavra tinha um sinal particular, uma espécie de marca; as últimas eram 
muito complicadas... Tentei explicar-lhe que essa rapsódia de vozes inconexas era 
exatamente o contrário de um sistema de numeração. Disse-lhe que dizer 365 era dizer três 
centenas, seis dezenas, cinco unidades; análise que não existe nos "números" O Negro 
Timóteo ou manta de carne. Funes não me entendeu ou não quis entender-me. 
 

Locke, no século XVII, postulou (e reprovou) um idioma impossível no qual cada 
coisa individual, cada pedra, cada pássaro e cada ramo tivesse um nome próprio; Funes 
projetou certa vez um idioma análogo, mas o rejeitou por parecer-lhe demasiado geral, 
demasiado ambíguo. De fato, Funes não só recordava cada folha de cada árvore de cada 
monte, como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado. Resolveu 
reduzir cada uma de suas jornadas pretéritas a umas setenta mil lembranças, que definiria 
depois por cifras. Dissuadiram-no duas considerações: a consciência de que a tarefa era 
interminável, a consciência de que era inútil. Pensou que na hora da morte não teria 
acabado ainda de classificar todas as recordações da infância. 
 

Os dois projetos que indiquei (um vocabulário infinito para a série natural dos 
números, um inútil catálogo mental de todas as imagens da lembrança) são insensatos, mas 
revelam certa balbuciante grandeza. Deixam-nos vislumbrar ou inferir o vertiginoso 
mundo de Funes. Este, não o esqueçamos, era quase incapaz de idéias gerais, platônicas. 
Não só lhe custava compreender que o símbolo genérico cão abrangesse tantos indivíduos 
díspares de diversos tamanhos e diversa forma; aborrecia-o que o cão das três e catorze 



(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e quarto (visto de frente). Seu 
próprio rosto no espelho, suas próprias mãos, surpreendiam-no todas as vezes. Menciona 
Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos minutos; Funes 
discernia continuamente os tranqüilos avanços da corrupção, das cáries, da fadiga. Notava 
os progressos da morte, da umidade. Era o solitário e lúcido espectador de um mundo 
multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente exato. Babilônia, Londres e Nova York 
sufocavam com feroz esplendor a imaginação dos homens; ninguém, em suas torres 
populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o calor e a pressão de uma realidade tão 
infatigável como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Irineu, em seu pobre arrabalde 
sul-americano. Era-lhe muito difícil dormir. Dormir é distrair-se do mundo; Funes, de 
costas no catre, na sombra, imaginava cada fenda e cada moldura das casas certas que o 
rodeavam. (Repito que a menos importante de suas lembranças era mais minuciosa e mais 
viva que nossa percepção de um prazer físico ou de um tormento físico.) A leste, num 
trecho não demarcado, havia casas novas, desconhecidas. Funes as imaginava pretas, 
compactas, feitas de treva homogênea; nessa direção voltava o rosto para dormir. Também 
costumava imaginar-se no fundo do rio, embalado e anulado pela corrente. 
 

Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, 
entretanto, que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, 
abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, quase imediatos. 
 

A receosa claridade da madrugada entrou pelo pátio de terra. 
 
Então vi o rosto da voz que toda a noite falara. Irineu tinha dezenove anos; nascera 

em 1868; pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior às 
profecias e às pirâmides. Pensei que cada uma de minhas palavras (que cada um de meus 
gestos) perduraria em sua implacável memória; entorpeceu-me o temor de multiplicar 
gestos inúteis. 
 

Irineu Funes morreu em 1889, de uma congestão pulmonar. 
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A FORMA DA ESPADA 
 

 
 
 

Cruzava-lhe o rosto uma cicatriz vingativa: um arco cinzento e quase perfeito que de 
um lado maltratava a têmpora e do outro o pômulo. Seu nome verdadeiro não importa; 
todos em Tacuarembó chamavam-no o Inglês de La Colorada. O proprietário desses 
campos, Cardoso, não desejava vendê-los; ouvi que o Inglês recorreu a um imprevisível 
argumento: confiou-lhe a história secreta da cicatriz. O Inglês vinha da fronteira, do Rio 
Grande do Sul; não faltou quem dissesse que no Brasil fora contrabandista. Os campos 
estavam empastados; as aguadas, amargas; o Inglês, para corrigir essas deficiências, 
trabalhou ao lado de seus peões. Dizem que era severo até a crueldade, mas 
escrupulosamente justo. Dizem também que era beberrão: algumas vezes ao ano 
encerrava-se no quarto do terraço e emergia após dois ou três dias, como de uma batalha 
ou de uma vertigem, pálido, trêmulo, sobressaltado e tão autoritário como antes. Recordo 
os olhos glaciais, a enérgica magreza, o bigode cinzento. Não se dava com ninguém; é 
verdade que seu espanhol era rudimentar, abrasileirado. Fora de alguma carta comercial ou 
de algum folheto, não recebia correspondência. 
 

A última vez que percorri os distritos do Norte, uma enchente do arroio Caraguatá 
obrigou-me a pernoitar em La Colorada. Em poucos minutos acreditei perceber que minha 
aparição era inoportuna; tentei congraçar-me com o Inglês; recorri à menos perspicaz das 
paixões: o patriotismo. Falei que era invencível um país com o espírito da Inglaterra. Meu 
interlocutor assentiu, acrescentou, porém, com um sorriso que ele não era inglês. Era 
irlandês, de Dungarvan. Dito isto se deteve, como se houvesse revelado um segredo. 
 

Saímos, depois de comer, a contemplar o céu. Tinha desanuviado, mas, detrás das 
coxilhas, o Sul, fendido e riscado de relâmpagos, tramava outra tormenta. No 
desmantelado refeitório, o peão que tinha servido o jantar trouxe uma garrafa de rum. 
Bebemos demoradamente, em silêncio. 
 

Não sei que horas seriam quando percebi que eu estava bêbado; não sei que 
inspiração ou que exultação ou que tédio fez-me mencionar a cicatriz. O rosto do Inglês se 
desfigurou; durante alguns segundos pensei que ia expulsar-me da casa. Por fim, disse-me 
com sua voz habitual: 
 

– Contar-lhe-ei a história de minha ferida sob uma condição: a de não mitigar 
nenhum opróbrio, nenhuma circunstância de infâmia. 
 

Assenti. Esta é a história que narrou, alternando o inglês com o espanhol, e ainda 
com o português: 
 

– Por volta de 1922, numa das cidades de Connaught, eu era um dos muitos que 
conspiravam pela independência da Irlanda. De meus companheiros, alguns sobrevivem 
dedicados a tarefas pacíficas; outros, paradoxalmente, batem-se nos mares ou no deserto, 



sob as cores inglesas; outro, o que mais valia, morreu no pátio de um quartel, ao 
amanhecer, fuzilado por homens sonolentos; outros (não os mais infelizes) deram com seu 
destino nas anônimas e quase secretas batalhas da guerra civil. Éramos republicanos, 
católicos; éramos, suspeito-o, românticos. A Irlanda não somente significava para nós o 
futuro utópico e o intolerável presente; era uma amarga e carinhosa mitologia, era as torres 
circulares e os lodaçais vermelhos, era o repúdio de Parnell e as imensas epopéias que 
cantam o roubo de touros que em outra encarnação foram heróis e em outras peixes e 
montanhas... Num entardecer que não esquecerei, chegou-nos um afiliado de Munster: um 
tal John Vincent Moon. 
 

"Tinha apenas vinte anos. Era ao mesmo tempo magro e flácido; dava a incômoda 
impressão de ser invertebrado. Percorrera com fervor e vaidade quase todas as páginas de 
não sei que manual comunista; o materialismo dialético servia-lhe para fechar qualquer 
discussão. As razões que pode ter um homem para abominar outro ou para estimá-lo são 
infinitas: Moon reduzia a história universal a um sórdido conflito econômico. Afirmava 
que a revolução está predestinada a triunfar. Disse-lhe que a um gentleman apenas podem 
interessar causas perdidas... Já era noite; continuamos desentendendo-nos no corredor, nas 
escadas, depois nas vazias ruas. Os juízos emitidos por Moon me impressionaram menos 
que seu inapelável tom apodíctico. O novo camarada não discutia: lançava seus ditames 
com desdém e com certa cólera. 
 

"Quando alcançamos as últimas casas, um repentino tiroteio nos aturdiu. (Antes ou 
depois, margeamos o sombrio paredão de uma fábrica ou de um quartel.) Internamo-nos 
numa rua de terra; um soldado, enorme no resplendor, surgiu de uma cabana incendiada. 
Aos gritos mandou que nos detivéssemos. Apressei o passo; meu camarada não me seguiu. 
Virei-me: John Vincent Moon estava imóvel, fascinado e como eternizado pelo terror. 
Então voltei, derrubei de um golpe o soldado, sacudi Vincent Moon, insultei-o e ordenei-
lhe que me seguisse. Tive de pegá-lo pelo braço; a paixão do medo o invalidava. Fugimos, 
entre a noite perfurada de incêndios. Uma descarga de fuzis alcançou-nos; uma bala roçou 
o ombro direito de Moon; este, enquanto fugíamos entre pinheiros, prorrompeu num débil 
soluço. 
 

"Naquele outono de 1922, refugiara-me na chácara do general Berkeley. Este (a 
quem eu nunca havia visto) desempenhava então não sei que cargo administrativo em 
Bengala; o edifício tinha menos de um século, mas era deteriorado e opaco e se excedia 
em perplexos corredores e vãs antecâmaras. O museu e a enorme biblioteca usurpavam o 
andar térreo: livros controversos e incompatíveis que de algum modo são a história do 
século XIX; cimitarras de Nishapur, em cujos suspensos arcos de círculo pareciam 
perdurar o vento e a violência da batalha. Entramos (creio recordar) pelos fundos. Moon, 
trêmula e ressequida a boca, murmurou que os episódios da noite eram interessantes; fiz-
lhe um curativo, trouxe-lhe uma xícara de chá; pude comprovar que seu "ferimento" era 
superficial. De repente, balbuciou com perplexidade: 
 

– Mas você se arriscou em demasia. 
 

"Disse-lhe que não se preocupasse. (O hábito da guerra civil impelira-me a agir 
como agi; além do que a prisão de um único afiliado podia comprometer nossa causa.) 



 
"No outro dia, Moon havia recuperado o equilíbrio. Aceitou um cigarro e me 

submeteu a um severo interrogatório sobre os "recursos econômicos de nosso partido 
revolucionário". Suas perguntas eram muito lúcidas; disse-lhe (com verdade) que a 
situação era grave. Cerradas descargas de fuzilaria sacudiram o Sul. Disse a Moon que nos 
esperavam os companheiros. Meu sobretudo e meu revólver estavam em meu quarto; 
quando voltei, encontrei Moon estendido no sofá, com os olhos fechados. Conjeturou que 
tinha febre; invocou um doloroso espasmo no ombro. 
 

"Então compreendi que sua covardia era irreparável. Roguei-lhe desajeitadamente 
que se cuidasse e me despedi. Envergonhava-me esse homem com medo, como se eu fosse  
o covarde, não Vincent Moon. O que faz um homem é como se o fizessem todos os 
homens. Por isso não é injusto que uma desobediência num jardim contamine o gênero 
humano; por isso, não é injusto que a crucifixão de um só judeu baste para salvá-lo. Talvez 
Schopenhauer tenha razão: eu sou os outros, qualquer homem é todos os homens, 
Shakespeare é de alguma maneira o miserável John Vincent Moon. 
 

"Nove dias passamos na enorme casa do general. Das agonias e luzes da guerra não 
direi nada: meu propósito é contar a história desta cicatriz que me ultraja. Esses nove dias, 
em minha lembrança, formam um único dia, salvo o penúltimo, quando os nossos 
irromperam num quartel e pudemos vingar exatamente os dezesseis camaradas que foram 
metralhados em Elphin. Eu escapava da casa pela aurora, na confusão do crepúsculo. Ao 
anoitecer estava de volta. Meu companheiro aguardava-me no primeiro andar: o ferimento 
não lhe permitia descer ao térreo. Rememoro-o com algum livro de estratégia na mão: R 
N. Maude ou Clausewitz. “A arma que prefiro é a artilharia", confessou-me uma noite. 
Inquiria nossos planos; gostava de censurá-los ou reformá-los. Também costumava 
denunciar "nossa deplorável base econômica"; profetizava, dogmático e sombrio, o 
ruinoso fim. "C’est une affaire flambée", murmurava. Para mostrar que lhe era indiferente 
ser um covarde físico, magnificava sua soberba mental. Assim passaram, bem ou mal, 
nove dias. 
 

"No décimo, a cidade caiu definitivamente em poder dos Black and Tans. Altos 
cavaleiros silenciosos patrulhavam as rotas; havia cinzas e fumaça no vento; numa esquina  
vi estirado um cadáver, menos tenaz em minha lembrança que um manequim no qual os 
soldados exercitavam interminavelmente a pontaria, no centro da praça... Eu havia saído 
quando o amanhecer estava no céu; antes do meio-dia voltei. Moon, na biblioteca, falava 
com alguém; o tom da voz fez-me compreender que falava pelo telefone. Depois ouvi meu 
nome; depois que eu regressaria às sete, depois a indicação de que me prendessem quando 
atravessasse o jardim. Meu razoável amigo estava razoavelmente vendendo-me. Ouvi-o 
exigir algumas garantias de segurança pessoal. 
 

"Aqui minha história se confunde e se perde. Sei que persegui o delator através de 
negros corredores de pesadelo e de fundas escadas de vertigem. Moon conhecia a casa 
muito bem, bastante melhor que eu. Uma ou duas vezes o perdi. Encurralei-o antes que os 
soldados me detivessem. De uma das panóplias do general arranquei um alfanje; com essa 
meia-lua de aço rubriquei-lhe na cara, para sempre, uma meia-lua de sangue. Borges: a 
você que é um desconhecido, fiz-lhe esta confissão. Não me dói tanto seu menosprezo." 



 
Aqui o narrador deteve-se. Notei que lhe tremiam as mãos. 

 
– E Moon? – perguntei-lhe. 

 
– Cobrou os dinheiros de Judas e fugiu para o Brasil. Nessa tarde, na praça, viu 

fuzilar um manequim por alguns bêbados. 
 

Aguardei em vão a continuação da história. Disse-lhe por fim que prosseguisse. 
 

Então um gemido o atravessou; então me mostrou com débil doçura a curva cicatriz 
esbranquiçada. 
 

– Você não me acredita? – balbuciou. – Não vê que levo escrita no rosto a marca de 
minha infâmia? Narrei-lhe a história desta forma para que você a ouvisse até o fim. 
Denunciei o homem que me amparou: eu sou Vincent Moon. Despreze-me agora. 
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TEMA DO TRAIDOR E DO HERÓI 
 

 
So the Platonic Year 
Whirls out new right and wrong,  
Whirls in the old instead; 
All men are dancers and their tread  
Goes to the barbarous clangour of a gong. 
 

W. B. YEATS: The Tower. 
 
 

Sob o notório influxo de Chesterton (que narra e adorna elegantes mistérios) e do 
conselheiro áulico Leibniz (que inventou a harmonia preestabelecida), imaginei este 
argumento, que escreverei talvez e que já de algum modo me justifica, nas tardes inúteis. 
Faltam pormenores, retificações, ajustes; há áreas da história que não me foram reveladas 
ainda; hoje, 3 de janeiro de 1944, assim a vislumbro. 
 

A ação transcorre num país oprimido e tenaz: Polônia, Irlanda, a república de 
Veneza, algum Estado sul-americano ou balcânico... Ou melhor, transcorreu, pois embora  
o narrador seja contemporâneo, a história contada por ele ocorreu em meados ou nos 
princípios do século XIX. Digamos (para comodidade narrativa) Irlanda; digamos 1824. O 
narrador chama-se Ryan; é bisneto do jovem, do heróico, do belo, do assassinado Fergus 
Kilpatrick, cujo sepulcro foi misteriosamente violado, cujo nome ilustra os versos de 
Browning e de Hugo, cuja estátua preside um morro cinzento entre lodaçais vermelhos. 
 

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso capitão de conspiradores; à 
semelhança de Moisés que, da terra de Moab, divisou e não pôde pisar a terra prometida, 
Kilpatrick pereceu na véspera da rebelião vitoriosa que havia premeditado e sonhado. 
Aproxima-se a data do primeiro centenário de sua morte; as circunstâncias do crime são 
enigmáticas; Ryan, dedicado à redação de uma biografia do herói, descobre que o enigma 
ultrapassa o puramente policial. Kilpatrick foi assassinado num teatro; a polícia britânica 
não descobriu nunca o assassino; os historiadores declaram que esse fracasso não empana 
seu bom crédito, já que, talvez, o tenha mandado matar a própria polícia. Outras facetas do 
enigma inquietam Ryan. São de caráter cíclico: parecem repetir ou combinar fatos de 
remotas regiões, de remotas idades. Assim, ninguém ignora que os esbirros que 
examinaram o cadáver do herói acharam uma carta fechada que lhe avisava do risco de 
comparecer ao teatro, nessa noite; também Júlio César, ao se encaminhar ao lugar onde o 
aguardavam os punhais de seus amigos, recebeu uma carta que não chegou a ler, na qual  
ia declarada a traição, com os nomes dos traidores. A mulher de César, Calpúrnia, viu em 
sonhos derrubada uma torre que lhe tinha erigido por decreto o Senado; falsos e anônimos 
rumores, na véspera da morte de Kilpatrick, divulgaram em todo o país o incêndio da torre 
circular de Kilgarvan, fato que pôde parecer um presságio, pois ele havia nascido em 
Kilgarvan. Esses paralelismos (e outros) da história de César e da história de um 
conspirador irlandês induzem Ryan a supor uma secreta forma do tempo, um desenho de 
linhas que se repetem. Pensa na história decimal que ideou Condorcet; nas morfologias 



que propuseram Hegel, Spengler e Vico; nos homens de Hesíodo, que degeneram do ouro 
até o ferro. Pensa na transmigração das almas, doutrina que causa horror às letras célticas e 
que o próprio César atribuiu aos druidas britânicos; pensa que antes de ser Fergus 
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Júlio César. Desses labirintos circulares, salva-o uma 
curiosa comprovação que depois o abisma em outros labirintos mais inextricáveis e 
heterogêneos: certas palavras de um mendigo que conversou com Fergus Kilpatrick no dia 
de sua morte foram prefiguradas por Shakespeare na tragédia de Macbeth. Que a história 
tivesse copiado a história já era suficientemente assombroso; que a história copie a 
literatura é inconcebível... Ryan averigua que em 1814 James Alexander Nolan, o mais 
antigo dos companheiros do herói, tinha traduzido ao gaélico os principais dramas de 
Shakespeare; entre eles, Júlio César. Também descobre nos arquivos um artigo manuscrito 
de Nolan sobre os Festspiele da Suíça; vastas e errantes representações teatrais, que 
requerem milhares de atores e que reiteram episódios históricos nas mesmas cidades e 
montanhas onde ocorreram. Outro documento inédito lhe revela que, poucos dias antes do 
fim, Kilpatrick, presidindo o último conclave, havia firmado a sentença de morte de um 
traidor, cujo nome foi apagado. Essa sentença não condiz com os piedosos hábitos de 
Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (essa investigação é um dos hiatos do argumento) e 
consegue decifrar o enigma. 
 

Kilpatrick foi morto num teatro, mas de teatro fez também a inteira cidade, e os 
atores foram legião, e o drama coroado por sua morte abarcou muitos dias e muitas noites. 
Eis o que aconteceu: 
 

Em 2 de agosto de 1824, reuniram-se os conspiradores. O país estava maduro para a 
rebelião; algo, não obstante, falhava sempre: algum traidor havia no conclave. Fergus 
Kilpatrick havia encomendado a James Nolan a descoberta desse traidor. Nolan executou 
sua tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidor era o próprio Kilpatrick. Demonstrou 
com provas irrefutáveis a verdade da acusação; os conjurados condenaram à morte seu 
presidente. Este assinou sua própria sentença, mas implorou que seu castigo não 
prejudicasse a pátria. 
 

Então Nolan concebeu um estranho projeto. A Irlanda idolatrava Kilpatrick; a mais 
tênue suspeita de sua vileza teria comprometido a rebelião; Nolan propôs um plano que fez 
da execução do traidor o instrumento para a emancipação da pátria. Sugeriu que o 
condenado morresse pelas mãos de um assassino desconhecido, em circunstâncias 
deliberadamente dramáticas, que se gravassem na imaginação popular e que apressassem a 
rebelião. Kilpatrick jurou colaborar nesse projeto, que lhe dava ocasião de redimir-se e que 
sua morte rubricaria. 
 

Nolan, premido pelo tempo, não soube inventar inteiramente as circunstâncias da 
múltipla execução; teve de plagiar outro dramaturgo, o inimigo inglês William 
Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth, de Júlio César. A pública e secreta representação 
compreendeu vários dias. O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou,  
pronunciou palavras patéticas, e cada um desses atos que refletiria a glória fora prefixado 
por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o protagonista; o papel de alguns foi 
complexo; o de outros, momentâneo. As coisas que disseram e fizeram perduram nos 
livros históricos, na memória apaixonada da Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por esse 



minucioso destino que o redimia e que o perdia, mais de uma vez enriqueceu com atos e 
palavras improvisadas o texto de seu juiz. Assim foi desdobrando-se no tempo o populoso 
drama, até que em 6 de agosto de 1824, num palco de funerárias cortinas que prefigurava o 
de Lincoln, um balaço almejado entrou no peito do traidor e do herói, que mal pôde 
articular, entre duas efusões de repentino sangue, algumas palavras previstas. 
 

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare são as menos dramáticas; 
Ryan suspeita que o autor as tenha intercalado para que uma pessoa, no futuro, desse com 
a verdade. Compreende que ele também participa da trama de Nolan... Ao fim de tenazes 
cavilações, decide silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado à glória do herói; 
também isso, talvez, estivesse previsto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A MORTE E A BÚSSOLA 
 

 
A Mandie Molina Vedia 

 
 

Dos muitos problemas que exercitaram a temerária perspicácia de Lönnrot, não 
houve nenhum tão estranho – tão rigorosamente estranho, diremos – como a periódica 
série de fatos de sangue que culminaram na chácara de Triste-le-Roy, no meio do 
interminável cheiro dos eucaliptos. É verdade que Erik Lönnrot não conseguiu impedir o 
último crime, mas é indiscutível que o previu. Também não adivinhou a identidade do 
infausto assassino de Yarmolinsky, mas sim a secreta morfologia da maldita série e a 
participação de Red Scharlach, cujo segundo apodo é Scharlach o Dandy Este criminoso 
(como tantos) havia jurado por sua honra a morte de Lönnrot, mas este nunca se deixou 
intimidar. Lönnrot julgava-se um puro raciocinador, um Auguste Dupin, mas havia nele 
algo de aventureiro e até de jogador. 
 

O primeiro crime ocorreu no Hotel du Nord – esse alto prisma que domina o 
estuário cujas águas têm a cor do deserto. A essa torre (que muito notoriamente reúne a 
tediosa brancura de um sanatório, a numerada divisibilidade de um cárcere e a aparência 
geral de uma casa de má nota) chegou no dia três de Dezembro o delegado de Podolsk ao 
Terceiro Congresso Talmúdico, o professor Marcelo Yarmolinsky, homem de barba e 
olhos pardos. Nunca saberemos se o Hotel du Nord lhe agradou: aceitou-o com a antiga 
resignação que lhe tinha permitido tolerar três anos de guerra nos Cárpatos e três mil anos 
de opressão e de pogroms. Deram-lhe um quarto no piso 1, diante da suite que não sem 
esplendor ocupava o Tetrarca da Galileia. Yarmolinsky jantou, adiou para o dia seguinte o 
exame da desconhecida cidade, arrumou num placard os seus muitos livros e as suas 
pouquíssimas roupas, e, antes da meia-noite apagou a luz. (Assim o declarou o chauffeur 
do Tetrarca, que dormia no quarto contíguo.) No dia quatro, às 11 e 3 minutos a. m., 
telefonou-lhe um redator da Yidische Zaitung; o doutor Yarmolinsky não respondeu; 
foram dar com ele no quarto, já levemente arroxeada a cara, quase nu sob uma grande capa 
anacrônica. Jazia não longe da porta que dava para o corredor; uma punhalada profunda 
tinha-lhe rasgado o peito. Umas horas depois, no mesmo quarto, no meio de jornalistas, 
fotógrafos e polícias, o comissário Treviranus e Lönnrot debatiam com serenidade o 
problema. 
 

– Não é preciso procurar nenhum bicho de sete cabeças – disse Treviranus, 
brandindo um imperioso cigarro. – Todos nós sabemos que o Tetrarca da Galileia possui 
as melhores safiras do mundo. Alguém, para lhes roubar, deve ter entrado aqui por engano. 
Yarmolinsky levantou-se, e o ladrão teve de matá-lo. O que acha? 
 

– Possível, mas não interessante – respondeu Lönnrot. – Vai replicar-me que a 
realidade não tem a mínima obrigação de ser interessante. Eu respondo-lhe que a realidade 
pode prescindir dessa obrigação, mas não as hipóteses. Na que você improvisou, intervém 
copiosamente o acaso. Tenho aqui um rabino morto; eu preferiria uma explicação 
puramente rabínica, não os imaginários percalços de um imaginário ladrão. 



 
Treviranus retorquiu com mau humor: 

 
– Não me interessam as explicações rabínicas; interessa-me a captura do homem 

que apunhalou este desconhecido. 
 

– Não é assim tão desconhecido – corrigiu Lönnrot. – Estão aqui as suas obras 
completas. – Indicou no placard uma fila de altos volumes: uma Reabilitação da Cabala; 
um Exame da Filosofia de Robert Flood; uma tradução literal do Sepher Yezirah; uma 
Biografia do Baal Shem; uma História da Seita dos Hasidim; uma monografia (em 
alemão) sobre o Tetragrámaton; outra, sobre a nomenclatura divina do Pentateuco. O 
comissário olhou-os com temor, quase com repulsa. A seguir, pôs-se a rir. 
 

– Sou um pobre cristão – replicou. – Leve todos esses mamarrachos, se quiser; não 
tenho tempo a perder com superstições judias. 
 

– Talvez este crime pertença à história das superstições judias – murmurou Lönnrot. 
 

– Como o cristianismo – atreveu-se a completar o redator da Yidische Zaitung. Era 
míope, ateu e muito tímido Ninguém lhe respondeu. Um dos agentes tinha encontrado na 
pequena máquina de escrever uma folha de papel com esta sentença inconclusa: 
 

A primeira letra do Nome foi articulada. 
 

Lönnrot absteve-se de sorrir. Repentinamente bibliófilo ou hebraísta, determinou 
que lhe fizessem um pacote com os livros do morto e os levou a seu departamento. 
Indiferente à investigação policial, dedicou-se a estudá-los. Um livro em oitavo maior 
revelou-lhe os ensinamentos de Israel Baal Shem Tobh, fundador da seita dos Piedosos, 
outro, as virtudes e terrores do Tetragramaton, que e o inefável Nome de Deus; outro, a 
tese de que Deus tem um nome oculto, no qual está compendiado (como na esfera de 
cristal que os persas atribuem a Alexandre da Macedônia) seu nono atributo, a eternidade 
– isto é, o conhecimento imediato – de  todas as coisas que serão, que são e que foram no 
universo. A tradição enumera noventa e nove nomes de Deus; os hebraístas atribuem esse 
imperfeito número ao mágico temor às cifras pares; os Hassidim argumentam que esse 
hiato assinala um centésimo nome – o Nome Absoluto. 
 

Dessa erudição distraiu-o, dias depois, o aparecimento do redator da Yidische 
Zaitung. Este queria falar do assassinato; Lönnrot preferiu falar dos diversos nomes de 
Deus; o jornalista declarou em três colunas que o investigador Erik Lönnrot tinha-se 
dedicado a estudar os nomes de Deus para dar com o nome do assassino. Lönnrot, 
habituado às simplificações do jornalismo, não se indignou. Um desses vendedores de 
livros que descobriram que qualquer homem se resigna a comprar qualquer livro publicou 
uma edição popular da história da Seita dos Hassidim. 
 

O segundo crime ocorreu na noite de três de janeiro, no mais desamparado e deserto 
dos vazios subúrbios ocidentais da capital. Por volta do amanhecer, um dos gendarmes que 



vigiam a cavalo essas solidões viu no umbral de uma antiga loja de tintas um homem com 
poncho, deitado. O duro rosto estava como que mascarado de sangue; uma punhalada 
profunda rachara-lhe o peito. Na parede, sobre os losangos amarelos e vermelhos, havia 
algumas palavras em giz. O gendarme soletrou-as... Nessa tarde, Treviranus e Lönnrot 
dirigiram-se à remota cena do crime. À esquerda e à direita do automóvel, a cidade se 
desintegrava; crescia o firmamento e diminuíam de importância as casas e aumentava a de 
um forno de tijolos ou a de um álamo. Chegaram a seu pobre destino: um beco final de 
taipas rosadas que pareciam refletir de algum modo o desmedido pôr-do-sol. O morto já 
tinha sido identificado. Era Daniel Simón Azevedo, homem de certa fama nos antigos 
arrabaldes do Norte, que fora promovido de carreteiro a cabo eleitoral, para degenerar 
depois em ladrão e até em delator. (O singular estilo de sua morte pareceu-lhes adequado: 
Azevedo era o último representante de uma geração de bandidos que conhecia o manejo 
do punhal, mas não do revólver.) As palavras em giz eram as seguintes: 
 

A segunda letra do Nome foi articulada. 
 

O terceiro crime ocorreu na noite de três de fevereiro. Pouco antes da uma hora, o 
telefone ressoou no escritório do comissário Treviranus. Com ávido sigilo, falou um 
homem de voz gutural; disse que se chamava Ginzberg (ou Ginsburg) e que estava 
disposto a comunicar, por uma remuneração razoável, os fatos dos dois sacrifícios de 
Azevedo e de Yarmolinsky. Uma discórdia de zumbidos e de cornetas abafou a voz do 
delator. Depois, a comunicação foi cortada. Sem descartar ainda a possibilidade de uma 
brincadeira (afinal, estavam no carnaval), Treviranus averiguou que lhe haviam telefonado 
de Liverpool House, taberna da rue de Toulon – essa rua salobre, na qual convivem o 
cosmorama e a leiteria, o bordel e os vendedores de bíblias. Treviranus falou com o patrão. 
Este (Black Finnegan, velho criminoso irlandês, abatido e quase anulado pela decência) 
disse-lhe que a última pessoa que tinha utilizado o telefone da casa era um inquilino, um 
tal Gryphius, que acabava de sair com alguns amigos. Treviranus foi em seguida a 
Liverpool House. O patrão comunicou-lhe o seguinte: há oito dias, Gryphius havia alugado 
um quarto em cima do bar. Era um homem de feições afiladas, de nebulosa barba cinzenta, 
trajado pobremente de preto; Finnegan (que destinava esse quarto a um uso que Treviranus 
adivinhou) pediu-lhe um aluguel sem dúvida excessivo; Gryphius imediatamente pagou a 
soma estipulada. Quase nunca saía; jantava e almoçava em seu quarto; só o conheciam de 
vista no bar. Nessa noite, desceu para telefonar no escritório de Finnegan. Um cupê 
fechado deteve-se diante da taberna. O cocheiro não se moveu do pescante; alguns 
fregueses lembraram-se de que tinha máscara de urso. Do cupê desceram dois arlequins; 
eram de reduzida estatura e ninguém deixou de observar que estavam muito bêbados. 
Entre balidos de cornetas, irromperam no escritório de Finnegan; abraçaram Gryphius, que 
pareceu reconhecê-los, mas que lhes respondeu com frieza; trocaram algumas palavras em 
iídiche – ele em voz baixa, gutural, eles com vozes falsas, agudas – e subiram ao quarto do 
fundo. Em quinze minutos desceram os três, muito felizes; Gryphius, cambaleante, parecia 
tão bêbado como os outros. Ia, alto e vertiginoso, no meio, entre os arlequins mascarados. 
(Uma das mulheres do bar recordou os losangos amarelos, vermelhos e verdes.) Duas 
vezes tropeçou; duas vezes o seguraram os arlequins. Rumo à doca próxima, de água 
retangular, os três subiram no cupê e desapareceram. Já no estribo do cupê, o último 
arlequim garatujou uma figura obscena e uma sentença sobre as ardósias do beiral. 
 



Treviranus viu a sentença. Era quase previsível, dizia: 
 

A última das letras do Nome foi articulada. 
 

Examinou, a seguir, o quartinho de Gryphius-Ginzberg. Havia no chão uma brusca 
estrela de sangue; nos cantos, restos de cigarros de marca húngara; num armário, um livro 
em latim – o Philologus Hebraeograecus (1739) de Leusden – com várias notas 
manuscritas. Treviranus olhou-o com indignação e mandou procurar Lönnrot. Este, sem 
tirar o chapéu, pôs-se a ler, enquanto o comissário interrogava as contraditórias 
testemunhas do possível seqüestro. As quatro saíram. Na sinuosa rue de Toulon, quando 
pisavam as serpentinas mortas da aurora, Treviranus disse: 
 

– E se a história desta noite fosse um simulacro? 
 

Erik Lönnrot sorriu e leu-lhe com toda gravidade uma passagem (que estava 
sublinhada) da dissertação trigésima terceira do Philologus: "Dies Judaeorum incipit a 
soles occasu usque ad soles occasum diei sequentes". Isto quer dizer – acrescentou – "O 
dia hebreu começa ao anoitecer e dura até o anoitecer seguinte". 
 

O outro esboçou uma ironia. 
 

– Esse dado é o mais valioso que o senhor recolheu esta noite? 
 

– Não. Mais valiosa é uma palavra que disse Ginzberg. 
 

Os jornais da tarde não descuidaram desses desaparecimentos periódicos. A Cruz da 
Espada contrastou-os com a admirável disciplina e a ordem do último Congresso 
Eremítico; Ernst Palast, em O Mártir, reprovou "as demoras intoleráveis de um pogroan 
clandestino e frugal, que necessitou de três meses para liquidar três judeus"; a Yidische 
Zaitung repeliu a hipótese horrorosa de um complô anti-semita, "ainda que muitos 
espíritos penetrantes não admitam outra solução para o tríplice mistério"; o mais ilustre 
dos pistoleiros do Sul, Dândi Red Scharlach, jurou que, em seu distrito, nunca seriam 
cometidos crimes como esses e acusou de culpável negligência o comissário Franz 
Treviranus. 
 

Este recebeu, na noite de primeiro de março, um imponente envelope lacrado. 
Abriu-o: o envelope continha uma carta assinada Baruch Spinoza e um minucioso mapa 
da cidade, arrancado evidentemente de um guia Baedeker. A carta profetizava que o dia 
três de março não teria um quarto crime, pois a loja de tintas do Oeste, a taberna da rue de 
Toulon e o Hotel du Nord eram "os vértices perfeitos de um triângulo eqüilátero e 
místico"; o mapa demonstrava em tinta vermelha a regularidade desse triângulo. 
Treviranus leu com resignação esse argumento more geometrico e enviou a carta e o mapa 
à casa de Lönnrot – indiscutível merecedor de tais loucuras. 
 

Erik Lönnrot estudou-as. Os três lugares, de fato, eram eqüidistantes. Simetria no 
tempo (3 de dezembro, 3 de janeiro, 3 de fevereiro); simetria no espaço, também... Sentiu, 
de repente, que estava por decifrar o mistério. Um compasso e uma bússola completaram 



essa repentina intuição. Sorriu, pronunciou a palavra Tetragrámaton (de aquisição recente) 
e telefonou ao comissário. Disse-lhe: 
 

– Obrigado por esse triângulo eqüilátero que o senhor, à noite passada, me remeteu. 
Permitiu-me resolver o problema. Amanhã, sexta-feira, os criminosos estarão na prisão; 
podemos ficar muito tranqüilos. 
 

– Então, não planejam um quarto crime? 
 

– Exatamente porque planejam um quarto crime, podemos ficar muito tranqüilos. – 
Lönnrot colocou o fone no gancho. Uma hora depois, viajava num trem das Ferrocarriles 
Australes, rumo à chácara abandonada de Triste-le-Roy. Ao sul da cidade de meu conto, 
flui um turvo riacho de águas barrentas, infestado de curtumes e de imundície. Do outro 
lado, há um subúrbio fabril onde, sob a proteção de um chefe barcelonês, medram os 
pistoleiros. Lönnrot sorriu ao pensar que o mais afamado – Red Scharlach – teria oferecido 
qualquer coisa para saber dessa clandestina visita. Azevedo foi companheiro de Scharlach; 
Lönnrot considerou a remota possibilidade de que a quarta vítima fosse Scharlach. Depois 
a descartou... Virtualmente, havia decifrado o problema; as simples circunstâncias, a 
realidade (nomes, prisões, rostos, trâmites judiciais e carcerários), apenas agora lhe 
interessavam. Desejava passear, desejava descansar de três meses de sedentária 
investigação. Refletiu que a explicação dos crimes estava num triângulo anônimo e numa 
poeirenta palavra grega. O mistério quase lhe pareceu cristalino; envergonhou-se de ter-lhe 
dedicado cem dias. 
 

O trem parou numa silenciosa estação de cargas. Lönnrot desceu. Era uma dessas 
tardes desertas que parecem amanheceres. O ar da turva planície era úmido e frio. Lönnrot 
pôs-se a andar pelo campo. Viu cães, viu um vagão num trilho morto, viu o horizonte, viu 
um cavalo prateado que bebia a água crapulosa de um charco. Escurecia quando viu o 
mirante retangular da chácara de Triste-le-Roy, quase tão alto como os negros eucaliptos 
que o rodeavam. Pensou que somente um amanhecer e um ocaso (um velho resplendor no 
oriente e outro no ocidente) separavam-no da hora desejada por aqueles que procuravam o 
Nome. 

 
Uma enferrujada grade definia o perímetro irregular da chácara. O portão principal 

estava fechado. Lönnrot, sem muita esperança de entrar, fez toda a volta. De novo diante 
do portão infranqueável, meteu a mão entre os barrotes, quase maquinalmente, e deparou 
com o ferrolho. O ranger do ferro o surpreendeu. Com passividade laboriosa, o portão 
inteiro cedeu. 
 

Lönnrot avançou entre os eucaliptos, pisando confundidas gerações de rotas folhas 
rígidas. Vista de perto, a casa da chácara de Triste-le-Roy possuía muitas inúteis simetrias 
e repetições maníacas: a uma Diana glacial em nicho lôbrego correspondia em outro 
segundo nicho outra Diana; uma sacada refletia-se em outra sacada; duplas escalinatas 
abriam-se em dupla balaustrada. Um Hermes de duas caras projetava uma sombra 
monstruosa. Lönnrot rodeou a casa como rodeara a chácara. Tudo examinou; sob o nível 
do terraço viu uma estreita persiana. 
 



Empurrou-a: uns poucos degraus de mármore desciam a um porão. Lönnrot, que já 
intuía as preferências do arquiteto, adivinhou que no oposto muro ao porão havia outros 
degraus. Encontrou-os, subiu, alçou as mãos e abriu o alçapão de saída. 
 

Um resplendor guiou-o a uma janela. Abriu-a: uma lua amarela e circular definia no 
triste jardim duas fontes obstruídas. Lönnrot explorou a casa. Por ante-salas e galerias saiu 
a pátios iguais e repetidas vezes ao mesmo pátio. Subiu por escadas poeirentas a 
antecâmaras circulares; infinitamente multiplicou-se em espelhos opostos; cansou-se de 
abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam, fora, o mesmo desolado jardim de várias 
alturas e vários ângulos; dentro, móveis com capas amarelas e lustres embalados em 
tarlatana. Um aposento o deteve; nesse aposento, uma única flor num copo de porcelana; 
ao primeiro toque, as pétalas antigas desprenderam-se. No segundo andar, no último, a 
casa pareceu-lhe infinita e crescente. "A casa não é tão grande", pensou. "Aumentam-na a 
penumbra, a simetria, os espelhos, os muitos anos, meu desconhecimento, a solidão." 
 

Por uma escada espiral chegou ao mirante. A lua dessa tarde atravessava os 
losangos das janelas; eram amarelos, vermelhos e verdes. Deteve-o uma lembrança 
assombrada e vertiginosa. 
 

Dois homens de pequena estatura, ferozes e fornidos, arremessaram-se sobre ele e o 
desarmaram; outro, muito alto, saudou-o com gravidade e disse-lhe: 
 

– Você é muito amável. Economizou-nos uma noite e um dia. 
 

Era Red Scharlach. Os homens manietaram Lönnrot. Este, por fim, recuperou a voz. 
 

– Scharlach, você procura o Nome Secreto? 
 

Scharlach continuava de pé, indiferente. Não havia participado da breve luta, apenas 
estendeu a mão para receber o revólver de Lönnrot. Falou; Lönnrot ouviu em sua voz uma 
fatigada vitória, um ódio do tamanho do universo, uma tristeza não menor que aquele 
ódio. 
 

– Não – disse Scharlach. – Procuro algo mais efêmero e detestável, procuro Erik 
Lönnrot. Faz três anos, numa tavolagem da rue de Toulon, você mesmo prendeu e mandou  
encarcerar meu irmão. Num cupê, meus homens tiraram-me do tiroteio com uma bala 
policial no ventre. Nove dias e nove noites agonizei nesta desolada chácara simétrica; 
arrasava-me a febre, o odioso Jano bifronte, que olha os poentes e as auroras, causava 
horror a meu sonho e a minha vigília. Cheguei a abominar meu corpo, cheguei a sentir que 
dois olhos, duas mãos, dois pulmões são tão monstruosos como duas caras. Um irlandês 
tentou converter-me à fé de Jesus; repetia a sentença dos goim: Todos os caminhos levam 
a Roma. De noite, meu delírio nutria-se dessa metáfora: eu sentia que o mundo é um 
labirinto, do qual era impossível fugir, pois todos os caminhos, ainda que fingissem ir ao 
norte ou ao sul, iam realmente a Roma, que era também o cárcere quadrangular onde 
agonizava meu irmão e a chácara de Triste-le-Roy. Nessas noites jurei pelo deus que vê 
com duas caras e por todos os deuses da febre e dos espelhos tecer um labirinto em torno 
do homem que tinha aprisionado meu irmão. Tramei-o e é firme: os materiais são um 



heresiólogo morto, uma bússola, uma seita do século XVIII, uma palavra grega, um 
punhal, os losangos de uma loja de tintas. 
 

O primeiro termo da série foi-me dado pelo acaso. Eu tramara com alguns colegas – 
entre eles, Daniel Azevedo – o roubo das safiras do Tetrarca. Azevedo traiu-nos: 
embriagou-se com o dinheiro que lhe adiantáramos e tomou a iniciativa um dia antes. No 
enorme hotel se perdeu; por volta das duas da manhã irrompeu no quarto de Yarmolinsky.  
Este, acossado pela insônia, pusera-se a escrever. De forma verossímil, redigia algumas 
notas ou um artigo sobre o Nome de Deus; escrevera já as palavras A primeira letra do 
Nome foi articulada. Azevedo exigiu-lhe silêncio; Yarmolinsky estendeu a mão para a 
campainha que despertaria toda a vigilância do hotel; Azevedo deu-lhe uma única 
punhalada no peito. Foi quase um movimento reflexo; meio século de violência ensinara-
lhe que o mais fácil e seguro é matar... Dez dias após, soube eu, pela Yidische Zaitung, que 
você procurava nos escritos de Yarmolinsky a chave da morte de Yarmolinsky. Li a 
História da Seita dos Hassidim; soube que o medo reverente de pronunciar o Nome de 
Deus originara a doutrina de que esse Nome é todo-poderoso e recôndito. Soube que 
alguns Hassidim, à procura desse Nome secreto, chegaram a cometer sacrifícios 
humanos... Compreendi que você conjeturava que os Hassidim tinham sacrificado o 
rabino; dediquei-me a justificar essa conjetura. 
 

Marcelo Yarmolinsky morreu na noite de três de dezembro; para o segundo 
"sacrifício" escolhi a de três de janeiro. Morreu no Norte; para o segundo "sacrifício" 
convinha-nos um lugar do Oeste. Daniel Azevedo foi a vítima necessária. Merecia a 
morte: era um impulsivo, um traidor; sua captura podia aniquilar todo o plano. Um dos 
nossos apunhalou-o; para vincular seu cadáver ao anterior, escrevi em cima dos losangos 
da loja de tintas A segunda letra do Nome foi articulada. 

 
O terceiro "crime" aconteceu em três de fevereiro. Foi, como Treviranus adivinhou, 

um mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sou eu; uma semana interminável 
suportei (suplementado por uma rala barba postiça) esse perverso cubículo da rue de 
Toulon, até que os amigos me seqüestraram. Do estribo do cupê, um deles escreveu num 
pilar A última das letras do Nome foi articulada. Essa escrita divulgou que a série de 
crimes era tríplice. Assim o entendeu o público; eu, não obstante, intercalei repetidos 
indícios para que você, o raciocinados Erik Lönnrot, compreendesse que é quádrupla. Um 
prodígio no Norte, outros no Leste e no Oeste, reclamam um quarto prodígio no Sul; o 
Tetragrámaton – o Nome de Deus, JHVH – consta de quatro letras; os arlequins e a 
amostra do dono da loja de tintas sugerem quatro termos. Sublinhei certa passagem no 
manual de Leusden; essa passagem manifesta que os hebreus calculavam o dia de ocaso a 
ocaso; essa passagem dá a entender que as mortes ocorreram no quarto dia de cada mês. 
Remeti o triângulo eqüilátero a Treviranus. Pressenti que você acrescentaria o ponto que 
falta. O ponto que determina um losango perfeito, o ponto que prefixa o lugar onde uma 
exata morte o espera. Tudo premeditei, Erik Lönnrot, para atraí-lo às solidões de Triste-le-
Roy. 
 

Lönnrot evitou os olhos de Scharlach. Contemplou as árvores e o céu subdivididos 
em losangos turvamente amarelos, verdes e vermelhos. Sentiu um pouco de frio e uma 
tristeza impessoal, quase anônima. Já era noite; do poeirento jardim subiu o grito inútil de 



um pássaro. Lönnrot considerou pela última vez o problema das mortes simétricas e 
periódicas. 

 
– Em seu labirinto sobram três linhas a mais – disse por fim. – Eu sei de um 

labirinto grego que é uma linha única, reta. Nessa linha perderam-se tantos filósofos que 
bem pode perder-se um mero detetive. Scharlach, quando em outro avatar você me der 
caça, finja (ou cometa) um crime em A, depois um segundo crime em B, a 8 quilômetros 
de A, depois um terceiro crime em C, a 4 quilômetros de A e de B, no meio do caminho 
entre os dois. Aguarde-me depois em D, a 2 quilômetros de A e de C, de novo no meio do 
caminho. Mate-me em D, como agora vai matar-me em Triste-le-Roy. 
 

– Para a outra vez que o matar – replicou Scharlach – prometo-lhe esse labirinto, 
que se compõe de uma única linha reta e que é invisível, incessante. 
 

Retrocedeu alguns passos. Depois, muito cuidadosamente, fez fogo. 
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O MILAGRE SECRETO 
 
 

E Deus o fez morrer durante cem anos e  
depois o animou e lhe disse: 

 – Quanto tempo estiveste aqui? 
– Um dia ou parte de um dia, respondeu. 

Alcorão, 11, 261. 
 
 

Na noite de catorze de março de 1939, num apartamento da Zeltnergasse de Praga, 
Jaromir Hladik, autor da inconclusa tragédia Os Inimigos, de uma Vindicação da 
Eternidade e de uma interpretação das indiretas fontes judaicas de Jakob Boehme, sonhou 
com um extenso xadrez. Não o disputavam dois indivíduos, senão duas famílias ilustres; a 
partida fora entabulada faz muitos séculos; ninguém era capaz de nomear o esquecido 
prêmio, mas se murmurava que era enorme e quem sabe infinito; as peças e o tabuleiro 
estavam em uma torre secreta; Jaromir (no sonho) era o primogênito de uma das famílias 
hostis; nos relógios ressoava a hora da impostergável jogada; o sonhador corria pelas 
areias de um deserto chuvoso e não conseguia recordar as figuras nem as leis do xadrez. 
Nesse momento, despertou. Cessaram os estrondos da chuva e dos terríveis relógios. Um 
ruído compassado e unânime, cortado por algumas vozes de comando, subia da 
Zeltnergasse. Era o amanhecer; as blindadas vanguardas do Terceiro Reich entravam em 
Praga. 
 

No dia dezenove, as autoridades receberam uma denúncia; no mesmo dia dezenove, 
ao entardecer, Jaromir Hladik foi detido. Conduziram-no a um quartel asséptico e branco,  
na margem oposta do Moldava. Não pôde desfazer uma só das acusações da Gestapo: seu 
sobrenome materno era Jaroslavski, seu sangue era judeu, seu estudo sobre Boehme era 
judaizante, sua assinatura delatava o censo final de um protesto contra o Anschluss. Em 
1928, traduzira o Sepher Yezirah para a editora Hermann Barsdorf; o efusivo catálogo 
dessa editora havia exagerado comercialmente o renome do tradutor; esse catálogo foi 
folheado por Julius Rothe, um dos chefes em cujas mãos estava o destino de Hladik. Não 
existe homem que, fora de sua especialidade, não seja crédulo; dois ou três adjetivos em 
letra gótica bastaram para que Julius Rothe admitisse a proeminência de Hladik e 
dispusesse que o condenassem à morte, pour encourager les autres. Fixou-se o dia vinte e 
nove de março, às nove a.m. Essa demora (cuja importância considerará depois o leitor) 
devia-se ao desejo administrativo de agir impessoal e pausadamente, como os vegetais e os 
planetas. 
 

O primeiro sentimento de Hladik foi de simples terror. Pensou que não o teriam 
amedrontado a forca, a decapitação ou a degola, mas que morrer fuzilado era intolerável. 
Em vão repetiu a si mesmo que o ato puro e geral de morrer era o temível, não as 
circunstâncias concretas. Não se cansava de imaginar essas circunstâncias: tentava esgotar 
absurdamente todas as variantes. Antecipava infinitamente o processo, do insone 
amanhecer até o misterioso disparo. Antes do dia prefixado por Julius Rothe, morreu 
centenas de mortes, em pátios cujas formas e cujos ângulos esgotavam a geometria, 



metralhado por soldados variáveis, em número mutável, que às vezes o fuzilavam de 
longe; outras, de muito perto. Enfrentava com verdadeiro temor (talvez com verdadeira 
coragem) essas execuções imaginárias; cada simulacro durava uns poucos segundos; 
fechado o círculo, Jaromir voltava interminavelmente às trêmulas vésperas de sua morte. 
Depois refletiu que a realidade não costuma coincidir com as previsões; com lógica 
perversa inferiu que prever um detalhe circunstancial é impedir que este suceda. Fiel a 
essa débil magia, inventava, para que não acontecessem, ações atrozes; naturalmente, 
acabou por temer que essas ações fossem proféticas. Mísero na noite, tentava afirmar-se de 
algum modo na substância fugidia do tempo. Sabia que este se precipitava para o 
amanhecer do dia vinte e nove; raciocinava em voz alta: "Agora estou na noite do dia vinte 
e dois; enquanto dure esta noite (e seis noites mais) sou invulnerável, imortal". Pensava 
que as noites de sonho eram piscinas fundas e escuras nas quais podia submergir. Às 
vezes, desejava com impaciência o definitivo disparo, que o redimiria, mal ou bem, de sua 
vã tarefa de imaginar. No dia vinte e oito, quando* o último poente reverberava nas altas 
barras de ferro, desviou-o dessas considerações abjetas a imagem de seu drama Os 
Inimigos. 
 

Hladik tinha ultrapassado os quarenta anos. Fora de algumas amizades e de muitos 
hábitos, o problemático exercício da literatura constituía sua vida; como todo escritor, 
media as virtudes dos outros pelo realizado por eles e pedia que os outros o medissem pelo 
que vislumbrava ou planejava. Todos os livros que fizera imprimir infundiam-lhe um 
complexo arrependimento. Em suas análises da obra de Boehme, de Abenesra e de Flood, 
interviera especialmente a simples aplicação; em sua tradução do Sepher Yezirah, a 
negligência, o cansaço e a conjetura. Julgava menos deficiente, talvez, a Vindicação da 
Eternidade: o primeiro volume historia as diversas eternidades que os homens idearam, do 
imóvel Ser de Parmênides até o passado modificável de Hinton; o segundo nega (com 
Francis Bradley) que todos os fatos do universo integram uma série temporal. Deduz que 
não é infinita a cifra das possíveis experiências do homem e que basta uma única 
"repetição" para demonstrar que o tempo é uma falácia... Infelizmente, não são menos 
falazes os argumentos que demonstram essa falácia; Hladik costumava percorrê-los com 
certa desdenhosa perplexidade. Também escrevera uma série de poemas expressionistas; 
estes, para confusão do poeta, figuraram em uma antologia de 1924 e não houve antologia 
posterior que não os herdasse. De todo esse passado equívoco e lânguido queria redimir-se 
Hladik com o drama em verso Os Inimigos. (Hladik preconizava o verso, porque impede 
que os espectadores esqueçam a irrealidade, que é condição da arte.) 
 

Esse drama respeitava as unidades de tempo, de lugar e de ação; transcorria em 
Hradcany, na biblioteca do barão de Roemerstadt, numa das últimas tardes do século XIX. 
Na primeira cena do primeiro ato, um desconhecido visita Roemerstadt. (Um relógio bate 
as sete, uma veemência de último sol exalta as vidraças, o ar traz uma apaixonada e 
reconhecível música húngara.) A esta visita seguem outras. Roemerstadt não conhece as 
pessoas que o importunam, mas tem a incômoda impressão de já tê-las visto, talvez num 
sonho. Todos o adulam exageradamente, mas é evidente - primeiro para os espectadores 
do drama, depois para o próprio barão – que são inimigos secretos, conjurados para 
eliminá-lo. Roemerstadt consegue deter ou frustrar suas complexas intrigas; no diálogo, 
aludem a sua noiva, Júlia de Weidenau, e a um tal Jaroslav Kubin, que certa vez a 
importunou com seu amor. Este, agora, enlouqueceu e acredita ser Roemerstadt... Os 



perigos aumentavam; Roemerstadt, no fim do segundo ato, vê-se na obrigação de matar 
um conspirador. Começa o terceiro ato, o último. Crescem gradualmente as incoerências: 
voltam atores que pareciam descartados já da trama; torna, por um instante, o homem 
morto por Roemerstadt. Alguém faz notar que não entardeceu: o relógio bate as sete, nas 
altas vidraças reverbera o sol ocidental, o ar traz uma apaixonada música húngara. 
Aparece o primeiro interlocutor e repete as palavras que pronunciou na primeira cena do 
primeiro ato. Roemerstadt fala-lhe sem surpresa; o espectador compreende que 
Roemerstadt é o miserável Jaroslav Kubin. O drama não aconteceu: é o delírio circular que 
interminavelmente vive e revive Kubin. 
 

Nunca se perguntou Hladik se essa tragicomédia de erros era frívola ou admirável, 
rigorosa ou casual. No argumento que esbocei, intuía a invenção mais apta para dissimular 
seus defeitos e para exercitar suas felicidades, a possibilidade de resgatar (de maneira 
simbólica) o fundamental de sua vida. Terminara já o primeiro ato e uma que outra cena 
do terceiro; o caráter métrico da obra permitia-lhe examiná-la continuamente, retificando 
os hexâmetros, sem o manuscrito à vista. Pensou que ainda lhe faltavam dois atos e que 
em breve ia morrer. Falou com Deus na escuridão. "Se de algum modo existo, se não sou 
uma de tuas repetições e erratas, existo como autor de Os Inimigos. Para levar a termo esse 
drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro mais um ano. Outorga-me esses 
dias, Tu de Quem são os séculos e o tempo." Era a última noite, a mais atroz, mas dez 
minutos depois o sono o inundou como água escura. 
 

Perto do amanhecer, sonhou que se ocultara numa das naves da biblioteca do 
Clementinum. Um bibliotecário de óculos pretos perguntou-lhe: "Que procura?" Hladik 
respondeu-lhe:  "Procuro Deus". O bibliotecário disse-lhe: "Deus está em uma das letras 
de uma das páginas de um dos quatrocentos mil tomos do Clementinum. Meus pais e os 
pais de meus pais procuraram essa letra; eu me tornei cego procurando-a". Tirou os óculos 
e Hladik viu os olhos, que estavam mortos. Um leitor entrou para devolver um atlas. "Este 
atlas é inútil", disse, e deu-o a Hladik. Este o abriu  ao acaso. Viu um mapa da índia, 
vertiginoso. Bruscamente seguro, tocou uma das mínimas letras. Uma voz ubíqua disse-
lhe: "O tempo de teu trabalho foi outorgado".  Aqui Hladik despertou. 
 

Recordou que os sonhos dos homens pertencem a Deus e que Maimônides escreveu 
que são divinas as palavras de um sonho, quando são distintas e claras e não se pode ver 
quem as disse. Vestiu-se; dois soldados entraram na cela e ordenaram-lhe que os 
acompanhasse. 
 

Do outro lado da porta, Hladik havia previsto um labirinto de galerias, escadas e 
pavilhões. A realidade foi menos rica: desceram a um pátio interno por uma só escada de 
ferro. Vários soldados – um que outro de uniforme desabotoado – revisavam uma 
motocicleta e sobre ela discutiam. O sargento olhou o relógio: eram oito horas e quarenta e 
quatro minutos. Tinha que esperar que dessem as nove. Hladik, mais insignificante que 
infeliz, sentou-se num montão de lenha. Percebeu que os olhos dos soldados esquivavam-
se dos seus. Para aliviar a espera, o sargento entregou-lhe um cigarro. Hladik não fumava; 
aceitou-o por cortesia ou por humildade. Ao acendê-lo, viu que lhe tremiam as mãos. O 
dia nublou-se; os soldados falavam em voz baixa como se ele já estivesse morto. Em vão, 
tentou recordar a mulher cujo símbolo era Júlia de Weidenau... 



 
O pelotão formou-se, perfilou-se. Hladik, de pé contra a parede do quartel, esperou 

o disparo. Alguém temeu que a parede ficasse manchada de sangue; então ordenaram ao 
réu que avançasse alguns passos. Hladik, absurdamente, recordou as vacilações 
preliminares dos fotógrafos. Uma pesada gota de chuva roçou uma das têmporas de Hladik 
e deslizou lentamente por sua face; o sargento vociferou a ordem final. 
 

O universo físico se deteve. 
 

As armas convergiam sobre Hladik, mas os homens que iam matá-lo estavam 
imóveis. O braço do sargento eternizava um gesto inconcluso. Numa laje do pátio uma 
abelha projetava uma sombra fixa. O vento havia cessado, como num quadro. Hladik 
ensaiou um grito, uma sílaba, o movimento da mão. Compreendeu que estava paralisado. 
Não lhe chegava nem o mais tênue rumor do impedido mundo. Pensou "estou no inferno, 
estou morto". Pensou "estou louco". Pensou o "tempo se deteve". Depois refletiu que em 
tal caso também se detivera seu pensamento. Quis pô-lo à prova: repetiu (sem mover os 
lábios) a misteriosa quarta écloga de Virgílio. Imaginou que os já remotos soldados 
compartilhavam de sua angústia; desejou comunicar-se com eles. Surpreendeu-lhe não 
sentir nenhuma fadiga, nem sequer a vertigem de sua demorada imobilidade. Dormiu, ao 
cabo de um prazo indeterminado. Ao despertar, o mundo continuava imóvel e surdo. Em 
sua face perdurava a gota de água; no pátio, a sombra da abelha; a fumaça do cigarro que 
havia jogado não acabava nunca de dispersar-se. Outro "dia" passou, antes que Hladik 
compreendesse. 
 

Um ano inteiro solicitara a Deus para terminar seu trabalho: um ano lhe outorgava 
sua onipotência. Deus laborava para ele um milagre secreto: matá-lo-ia o chumbo alemão, 
na hora determinada, mas em sua mente um ano transcorria entre a ordem e a execução da 
ordem. Da perplexidade passou ao estupor, do estupor à resignação, da resignação à súbita 
gratidão. 
 

Não dispunha de outro documento senão da memória; a aprendizagem de cada 
hexâmetro que adicionava impôs-lhe um afortunado rigor que não suspeitam os que 
aventuram e esquecem parágrafos interinos e vagos. Não trabalhou para a posteridade, 
nem ainda para Deus, de cujas preferências literárias pouco sabia. Minucioso, imóvel, 
secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisível. Refez o terceiro ato duas vezes. 
Eliminou algum símbolo demasiado evidente: as repetidas badaladas, a música. Nenhuma 
circunstância o importunava. Omitiu, abreviou, amplificou; em certos casos, optou pela 
versão primitiva. Chegou a querer o pátio, o quartel; um dos rostos diante dele modificou 
sua concepção do caráter de Roemerstadt. Descobriu que as árduas cacofonias que tanto 
alarmaram Flaubert são meras superstições visuais: debilidades e moléstias da palavra 
escrita, não da palavra sonora... Pôs fim a seu drama: não lhe faltava já resolver senão um 
único epíteto. Encontrou-o; a gota de água resvalou em sua face. Iniciou um grito 
enlouquecido, moveu o rosto, o quádruplo disparo o derrubou. 
 

Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de março, às nove horas e dois minutos da 
manhã. 
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TRES VERSÕES DE JUDAS 
 

 
There seemed a certainty in degradation. 

 
T. E. LAWRENCE : Seven Pillars of Wisdom. CIII. 

 
 

Na Ásia Menor ou em Alexandria, no segundo século de nossa fé, quando Basilides 
publicava que o cosmos era uma temerária ou perversa improvisação de anjos deficientes, 
Nils Runeberg dirigira, com singular paixão intelectual, um dos conventículos gnósticos. 
Dante lhe teria destinado, talvez, um sepulcro de fogo; seu nome aumentaria os catálogos 
de heresiarcas menores, entre Satornilo e Carpócrates; algum fragmento de suas prédicas, 
adornado de injúrias, perduraria no apócrifo Liber Adversus omnes Haereses ou teria 
perecido quando o incêndio de uma biblioteca monástica devorou o último exemplar do 
Syntagma. Em troca, Deus lhe ofereceu o século XX e a cidade universitária de Lund. Aí, 
em 19O4, publicou a primeira edição de Kristus och Judas; aí, em 19O9, seu livro capital 
Den Hemlige Frälsaren. (Do último existe versão alemã, realizada em 1912 por Emil 
Schering; chama-se Der Heimliche Heiland.) 
 

Antes de tentar uma análise dos precitados trabalhos, urge repetir que Nils 
Runeberg, membro da União Evangélica Nacional, era profundamente religioso. Num 
cenáculo de Paris ou ainda de Buenos Aires, um literato poderia muito bem redescobrir as 
teses de Runeberg; essas teses, propostas num cenáculo, serão rápidos exercícios inúteis da 
negligência ou da blasfêmia. Para Runeberg, foram a chave que decifra um mistério 
central da teologia; foram matéria de meditação e de análise, de controvérsia histórica e 
filológica, de soberba, de júbilo e de terror. justificaram e desbarataram sua vida. Aqueles 
que recorrem a este artigo devem igualmente considerar que não registra senão as 
conclusões de Runeberg, não sua dialética e suas provas. Alguém observará que a 
conclusão precedeu sem dúvida às "provas". Quem se resigna a procurar provas de algo 
em que não acredita ou cuja prédica não lhe importa? 
 

A primeira edição de Kristus och judas leva esta categórica epígrafe, cujo sentido, 
anos depois, monstruosamente dilataria o próprio Nils Runeberg: "Não uma coisa, todas as 
coisas que a tradição atribui a Judas Iscariotes são falsas" (De Quincey, 1857). Precedido 
por algum alemão, De Quincey especulou que Judas entregou Jesus Cristo para forçá-lo a 
declarar sua divindade e a deflagrar uma vasta rebelião contra o jugo de Roma; Runeberg 
sugere uma vindicação de índole metafísica. Habilmente, começa por destacar a 
superficialidade do ato de judas. Observa (como Robertson) que para identificar um 
mestre que predicava diariamente na sinagoga e que operava milagres diante do concurso 
de milhares de homens, não se requer a traição de um apóstolo. Isso, não obstante, 
ocorreu. Supor um erro na Escritura é intolerável; não menos intolerável é admitir um fato 
casual no mais precioso acontecimento da história do mundo. Ergo, a traição de Judas não 
foi casual; foi um fato predeterminado que tem seu lugar misterioso na economia da 
redenção. Prossegue Runeberg: O Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiqüidade ao 
espaço, da eternidade à história, da felicidade sem limites à mutação e à morte; para 



corresponder a tal sacrifício, era necessário que um homem, em representação de todos os 
homens, fizesse um sacrifício condigno. Judas Iscariotes foi esse homem. Judas, único 
entre os apóstolos, intuiu a secreta divindade e o terrível propósito de Jesus. O Verbo 
rebaixara-se a mortal; Judas, discípulo do Verbo, podia rebaixar-se a delator (o pior delito 
que a infâmia suporta) e a ser hóspede do fogo que não se apaga. A ordem inferior é um 
espelho da ordem superior; as formas da terra correspondem às formas do céu; as manchas 
da pele são um mapa das incorruptíveis constelações; Judas reflete, de algum modo, Jesus. 
Daí os trinta dinheiros e o beijo; daí a morte voluntária, para merecer ainda mais a 
Reprovação. Assim elucidou Nils Runeberg o enigma de Judas. 
 

Os teólogos de todos os credos o refutaram. Lars Peter Engström acusou-o de 
ignorar, ou de preterir, a união hipostática; Axel Borelius, de renovar a heresia dos docetas 
que negaram a humanidade de Jesus; o robusto bispo de Lund, de contradizer o terceiro 
versículo do capítulo vinte e dois do evangelho de São Lucas. 
 

Estes variados anátemas influíram em Runeberg, que parcialmente reescreveu o 
reprovado livro e modificou sua doutrina. Abandonou a seus adversários o terreno 
teológico e propôs oblíquas razões de ordem moral. Admitiu que Jesus, que dispunha dos 
consideráveis recursos que a Onipotência pode oferecer", não necessitava de um homem  
para redimir todos os homens. Rebateu, depois, aqueles que afirmam que nada sabemos do 
inexplicável traidor; sabemos, disse, que foi um dos apóstolos, um dos eleitos para 
anunciar o reino dos céus, para sanar enfermos, para limpar leprosos, para ressuscitar 
mortos e para expulsar demônios (Mateus 1O, 7-8; Lucas 9, 1). Um varão a quem o 
Redentor assim distinguiu merece de nós a melhor interpretação de seus atos. Imputar seu 
crime à cobiça (como o fizeram alguns, citando João 12, 6) é resignar-se à iniciativa mais 
torpe. Nils Runeberg propõe a iniciativa contrária: um hiperbólico e até ilimitado 
ascetismo. O asceta, para maior glória de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas fez o 
mesmo com o espírito. Renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino dos céus, como outros, 
menos heroicamente, ao prazer.1 Premeditou com lucidez terrível suas culpas. No 
adultério, costumam participar a ternura e a abnegação; no homicídio, a coragem; nas 
profanações e na blasfêmia, certo fulgor satânico. Judas escolheu aquelas culpas não 
visitadas por nenhuma virtude: o abuso de confiança (João 12, 6) e a delação. Agiu com 
gigantesca humildade, acreditou-se indigno de ser bom. Paulo escreveu: "O que se gloria, 
glorie-se no Senhor" (1 Coríntios 1, 31); Judas procurou o Inferno, porque a felicidade do 
Senhor lhe bastava. Pensou que a felicidade, como o bem, é um atributo divino e que não 
devem usurpá-lo os homens. 2 
 
____________________________________ 
1 Borelius pergunta com zombaria: "Por que não renunciou a renunciar? Por que não a renunciar a 
renunciar?" 
2 Euclides da Cunha, num livro ignorado por Runeberg, anota que para o heresiarca de Canudos, Antônio 
Conselheiro, a virtude "era uma quase impiedade". O leitor argentino recordará passagens análogas na 
obra de Almafuerte. Runeberg publicou na página simbolista Sju Insegel um assíduo poema descritivo, A 
Água Secreta; as primeiras estrofes narram os acontecimentos de um tumultuoso dia; as últimas, a 
descoberta de um açude glacial; o poeta sugere que a perduração dessa água silenciosa corrige nossa 
inútil violência e de algum modo a permite e a absolve. O poema conclui assim: "A água da selva é feliz; 
podemos ser maldosos e dolorosos". 
 



Muitos descobriram, post factum, que nos justificáveis começos de Runeberg está o 
seu extravagante fim e que Den hemlige Frälsaren é uma simples perversão ou 
exasperação de Kristus och Judas. Em fins de 19O7, Runeberg terminou e revisou o texto 
manuscrito quase dois anos transcorreram sem que o publicassem. Em Outubro de 1909, o 
livro apareceu com um prólogo frouxo até ao enigmático) do hebraísta dinamarquês Erik 
Erfjord e com esta perfídia epígrafe: "No mundo estava e o mundo foi feito por Ele, e o 
mundo não o conheceu" (João 1, 1O). O argumento geral não é complexo, embora a 
conclusão seja monstruosa. Deus, argúi Nils Runeberg, rebaixou-se a ser homem para a 
redenção do gênero humano; cabe conjeturar que foi perfeito o sacrifício realizado por ele, 
não invalidado ou atenuado por omissões. Limitar o que padeceu à agonia de uma tarde na 
cruz é blasfematório.3 Afirmar que foi homem e que foi incapaz de pecado encerra 
contradição; os atributos de impeccabilitas e de humanitas não são compatíveis. Kemnitz 
admite que o Redentor pôde sentir fadiga, frio, turbação, fome e sede; também cabe 
admitir que pôde pecar e perder-se. O famoso texto: "Brotará como raiz da terra sedenta; 
não há bom parecer nele, nem formosura; desprezado e o último dos homens; varão de 
dores, experimentado em quebrantos" (Isaías 53, 2-3), é para muitos uma previsão do 
crucificado, na hora de sua morte; para alguns (verbi grada, Hans Lassen Martensen), uma 
refutação da formosura que o consenso popular atribui a Cristo; para Runeberg, a pontual 
profecia não de um momento senão de todo o atroz futuro, no tempo e na eternidade, do 
Verbo feito carne. Deus se fez totalmente homem porém homem até a infâmia, homem até 
a reprovação e o abismo. Para nos salvar, pôde escolher qualquer dos destinos que tramam 
a perplexa rede da história; pôde ser Alexandre ou Pitágoras ou Rurik ou Jesus; escolheu 
um ínfimo destino: foi Judas. 
 

Em vão propuseram essa revelação as livrarias de Estocolmo e de Lund. Os 
incrédulos a consideraram, a priori, um insípido e laborioso jogo teológico; os teólogos a 
desdenharam. Runeberg intuiu nessa indiferença ecumênica uma quase milagrosa 
confirmação. Deus ordenava essa indiferença; Deus não queria que se propagasse na terra 
Seu terrível segredo. Runeberg compreendeu que não era chegada a hora. Sentiu que 
estavam convergindo sobre ele antigas maldições divinas; lembrou-se de Elias e de 
Moisés, que na montanha cobriram o rosto para não ver Deus; Isaías, que se assustou 
quando seus olhos viram Aquele cuja glória enche a terra; Saulo, cujos olhos ficaram 
cegos no caminho de Damasco; o rabino Simeão ben Azaí, que viu o Paraíso e morreu; o  
famoso feiticeiro João de Viterbo, que enlouqueceu quando pôde ver a Trindade; os 
Midrashim, que abominam os ímpios que pronunciam o Shem Hamephorash, o Secreto 
Nome de Deus. Não era ele, por acaso, culpado desse crime obscuro? Não seria essa a 
blasfêmia contra o Espírito, a que não será perdoada (Mateus 12, 31)? Valério Sorano 
______________________________________ 
3 Maurice Abramowicz observa: "Jesus, d’après ce scandinave, a toujours le beau rôle; ses déboires, 
grâce à Ia science des typographes, jouissent d’une réputabon polyglotte; sa résidence de trente-trois ans 
parmi les humains ne fut, en somme, qu’une villégiature". Erfjord, no terceiro apêndice da Christelige 
Dogmatik refuta essa passagem. Observa que a crucifixão de Deus não cessou, porque o sucedido uma 
única vez no tempo repete-se sem trégua na eternidade. Judas, agora, continua cobrando as moedas de 
prata; continua beijando Jesus Cristo; continua jogando as moedas de prata no templo; continua atando o 
laço da corda no campo de sangue. (Erfjord, para justificar essa afirmação, invoca o último capítulo do 
primeiro tomo da Vindicação da Eternidade, de Jaromir Hladik.) 
 



morreu por ter divulgado o oculto nome de Roma; que infinito castigo seria o seu, por ter 
descoberto e divulgado o horrível nome de Deus? 
 

Ébrio de insônia e de vertiginosa dialética, Nils Runeberg errou pelas ruas de 
Malmö, suplicando em gritos que lhe fosse oferecida a graça de compartilhar com o 
Redentor o Inferno. 
 

Morreu da ruptura de um aneurisma, a primeiro de março de 1912. Os heresiólogos 
talvez haverão de lembrá-lo; acrescentou ao conceito do Filho, que parecia exaurido, as 
complexidades do mal e do infortúnio. 
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O FIM 
 

 
 
 

Recabarren, deitado, entreabriu os olhos e viu o oblíquo forro de junco. Do outro 
quarto chegava-lhe um rasqueado de guitarra, uma espécie de paupérrimo labirinto que se 
enredava e desatava infinitamente... Recobrou, pouco a pouco, a realidade, as coisas 
cotidianas que já nunca mais trocaria por outras. Olhou sem lástima seu grande corpo 
inútil, o poncho de lã ordinária que lhe cobria as pernas. Fora, além das grades da janela, 
dilatavam-se a planície e a tarde; dormira, mas ainda ficara muita luz no céu. Com o braço 
esquerdo tateou, até dar com a sineta de bronze que estava ao pé do catre. Uma ou duas 
vezes a agitou; do outro lado da porta, continuavam chegando até ele os modestos acordes. 
O tocador era um negro que aparecera uma noite com pretensões de cantor e que 
provocara outro forasteiro a um longo e improvisado desafio. Vencido, continuava 
freqüentando o armazém, como à espera de alguém. Passava as horas com a guitarra, mas 
não voltara a cantar; talvez a derrota o tivesse desgostado. As pessoas já se haviam 
acostumado a esse homem inofensivo. Recabarren, dono do armazém, não se esqueceria 
desse desafio; no dia seguinte, ao acomodar alguns fardos de erva, seu lado direito se 
imobilizara bruscamente e perdera a fala. À força de apiedar-nos das desventuras dos 
heróis dos romances, terminamos apiedando-nos excessivamente das próprias desventuras; 
não assim o sofrido Recabarren, que aceitou a paralisia como antes aceitara o rigor e as 
solidões da América. Habituado a viver no presente, como os animais, agora olhava o céu 
e pensava que o halo vermelho da lua era sinal de chuva. 
 

Um menino de feições indiáticas (filho seu, talvez) entreabriu a porta. Recabarren 
perguntou-lhe com os olhos se havia algum freguês. O menino, taciturno, disse-lhe por 
sinais que não; o negro não contava. O homem prostrado ficou só; sua mão esquerda 
brincou um instante com a sineta, como se exercitasse um poder. 
 

A planície, sob o último sol, era quase abstrata, como vista num sonho. Um ponto 
moveu-se no horizonte e cresceu até ser um cavaleiro que vinha, ou parecia vir, para casa. 
Recabarren viu o chapéu de abas largas, o longo poncho escuro, o cavalo mouro, mas não 
o rosto do homem, que, por fim, segurou o galope e veio aproximando-se a trote lento. A 
umas duzentas varas de distância virou. Recabarren não o viu mais, porém o escutou 
vozear, apear-se, amarrar o cavalo ao palanque e entrar com passo firme no armazém. 
 

Sem alçar os olhos do instrumento, no qual parecia procurar alguma coisa, o negro 
disse com doçura: 
 

– Já sabia eu que podia contar com o senhor. 
 
O outro, com voz áspera, replicou: 
 
– E eu contigo, moreno. Uma porção de dias te fiz esperar, mas aqui vim. 
 



Houve um silêncio. Por fim, o negro respondeu: 
 
– Estou me acostumando a esperar. Esperei sete anos. 
 
O outro explicou sem pressa: 
 
– Mais de sete anos passei sem ver meus filhos. Encontrei-os naquele dia e não quis 

mostrar-me como um homem que vive às punhaladas. 
 
– Já compreendi – disse o negro –. Espero que os tenha deixado com saúde. 
 
O forasteiro, que se sentara no balcão, riu com vontade. Pediu uma cachaça e a 

degustou sem concluí-la. 
 

– Dei-lhes bons conselhos – declarou –,  que nunca são demais e nada custam. 
Disse-lhes, entre outras coisas, que o homem não deve derramar o sangue do homem. 
 

Um lento acorde precedeu a resposta do negro: 
 

– Fez bem. Assim não se parecerão a nós. 
 

– Pelo menos a mim – disse o forasteiro e acrescentou como se pensasse em voz 
alta: – Meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, põe-me a faca na mão. 
 

O negro, como se não o ouvisse, observou: 
 

– Com o outono se vão encurtando os dias. 
 

Pôs-se mesmo diante do negro e falou-lhe com ar cansado:  
 
Deixa em paz a guitarra, que hoje te espera outra espécie de contraponto. 

 
Os dois homens encaminharam-se à porta. O negro, ao sair, murmurou: 

 
– Talvez neste me saia tão mal como no primeiro. 

 
O outro respondeu com seriedade: 

 
– No primeiro não te saíste mal. O que se deu é que tinhas vontade de chegar ao 

segundo. 
 

Afastaram-se um pouco das casas, caminhando a par. Um lugar da planície era igual 
a outro e a lua resplandecia. De repente olharam-se, detiveram-se e o forasteiro tirou as 
esporas. Já estavam com o poncho no antebraço, quando o negro disse: 
 



– Uma coisa quero pedir-lhe antes da briga. Que nesta briga ponha toda a sua 
coragem e toda a sua manha, como naquela outra de há sete anos, quando matou meu 
irmão. 
 

Talvez pela primeira vez em seu diálogo, Martín Fierro tenha ouvido o ódio. Seu 
sangue o sentiu como um acicate. Entreveraram-se e o aço afiado luziu e marcou a cara do 
negro. 
 

Há uma hora da tarde em que a planície está por dizer alguma coisa, nunca o diz ou 
talvez o diga infinitamente e não a compreendemos, ou a compreendemos mas é 
intraduzível como uma música... De seu catre, Recabarren viu o fim. Uma investida e o 
negro recuou, perdeu pé, ameaçou um talho no rosto e caiu com uma punhalada profunda, 
que penetrou no ventre. Depois veio outra que o dono do armazém não conseguiu precisar, 
e Fierro não se levantou. Imóvel, o negro parecia vigiar sua laboriosa agonia. Limpou o 
facão ensangüentado no pasto e voltou às casas com lentidão, sem olhar para trás. 
Cumprida sua tarefa de justiceiro, agora era ninguém. Ou melhor, era o outro: não tinha 
destino sobre a terra e matara um homem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A SEITA DA FÊNIX 
 

 
 
 

Aqueles que escrevem que a seita da Fênix teve sua origem em Heliópolis e a 
derivam da restauração religiosa que sucedeu à morte do reformador Amenófis IV alegam  
textos de Heródoto, de Tácito e dos monumentos egípcios, mas ignoram, ou querem 
ignorar, que a denominação da Fênix não é anterior a Hrabano Mauro e que as fontes mais 
antigas (as Saturnais ou Flávio Josefo, digamos) só falam da Gente do Costume ou da 
Gente do Segredo. Já Gregorovius observou, nos conventículos de Ferrara, que a menção à 
Fênix era raríssima na linguagem oral; em Genebra, tratei com artesãos que não me 
compreenderam quando perguntei se eram homens da Fênix, mas que admitiram, 
imediatamente, ser homens do Segredo. Se não me engano, semelhante coisa acontece 
com os budistas; o nome pelo qual os conhece o mundo não é o que eles pronunciam. 
 

Miklosich, numa página bastante famosa, equiparou os sectários da Fênix aos 
ciganos. No Chile e na Hungria há ciganos e também há sectários; fora dessa espécie de 
ubiqüidade, muito pouco têm em comum, uns e outros. Os ciganos são negociantes, 
caldeireiros, ferreiros e ledores da sorte; os sectários costumam exercer felizmente as 
profissões liberais. Os ciganos configuram um tipo físico e falam, ou falavam, um idioma 
secreto; os sectários confundem-se com os demais e a prova é que não têm sofrido 
perseguições. Os ciganos são pitorescos e inspiram os maus poetas; os romances, os 
cromos e os boleros omitem os sectários... Martim Buber declara que os judeus são 
essencialmente patéticos; nem todos os sectários o são e alguns abominam o patético; esta 
pública e notória verdade basta para refutar o erro vulgar (absurdamente defendido por 
Urmann) que vê na Fênix uma derivação de Israel. Discorre-se mais ou menos assim: 
Urmann era um homem sensível; Urmann era judeu; Urmann freqüentou os sectários nos 
guetos de Praga; a afinidade que Urmann sentiu comprova um fato real. Sinceramente, não 
posso concordar com essa opinião. Que os sectários num meio judaico pareçam-se aos 
judeus não comprova nada; o inegável é que se parecem, como o infinito Shakespeare de 
Hazlitt, a todos os homens do mundo. São tudo para todos, como o Apóstolo; dias atrás, o 
doutor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, ponderou a facilidade com que se 
acrioulavam. 
 

Disse que a história da seita não registra perseguições. Isso é verdade, mas como 
não há grupo humano em que não figurem partidários da Fênix, também é certo que não 
há perseguição ou rigor que estes não hajam padecido ou exercido. Nas guerras ocidentais 
e nas remotas guerras da Ásia verteram-lhes o sangue secularmente, sob bandeiras 
inimigas; muito pouco lhes vale identificar-se com todas as nações do orbe. 
 

Sem um livro sagrado que os congregue como a Escritura a Israel, sem uma 
memória comum, sem essa outra memória que é um idioma, espalhados pela face da terra, 
diversos em cor e em traços, uma única coisa – o Segredo – os une e os unirá até o fim dos 
dias. Certa vez, além do Segredo, houve uma lenda (e quiçá um mito cosmogônico), mas 
os superficiais homens da Fênix esqueceram-na e hoje apenas guardam a obscura tradição 



de um castigo. De um castigo, de um pacto ou de um privilégio, porque as versões diferem 
e somente deixam entrever a sentença de um Deus que assegura a uma estirpe a 
eternidade, se os homens dela, geração após geração, praticarem um rito. Consultei os 
relatos dos viajantes, conversei com patriarcas e teólogos; posso dar fé de que o 
cumprimento do rito é a única prática religiosa que observam os sectários. O rito constitui 
o Segredo. Este, como já indiquei, transmite-se de geração a geração, mas o uso não quer 
que as mães o ensinem aos filhos, nem tampouco os sacerdotes; a iniciação no mistério é 
tarefa dos indivíduos mais desprezíveis. Um escravo, um leproso ou um mendigo servem 
de mistagogos. Também um menino pode doutrinar outro menino. O ato em si é trivial, 
momentâneo e não requer descrição. Os materiais são a cortiça, a cera ou a goma-arábica. 
(Na liturgia, fala-se de lodo; este se costuma usar também.) Não há templos dedicados 
especialmente à celebração desse culto, mas uma ruína, um porão ou um vestíbulo são 
considerados lugares propícios. O Segredo é sagrado mas não deixa de ser um pouco 
ridículo; seu exercício é furtivo e ainda clandestino e os adeptos não falam dele. Não há 
palavras decentes para denominá-lo, mas se entende que todas as palavras o denominam, 
ou antes, que inevitavelmente o aludem, e assim, no diálogo eu disse uma coisa qualquer e 
os adeptos sorriram ou se incomodaram, porque sentiram que eu tinha tocado o Segredo. 
Nas literaturas germânicas há poemas escritos por sectários, cujo sujeito nominal é o mar 
ou o crepúsculo da noite; são, de algum modo, símbolos do Segredo, ouço repetir. "Orbis 
terrarum est speculum Ludi" reza um adágio apócrifo que Du Cange registrou em seu 
Glossário. Uma espécie de horror sagrado impede a alguns fiéis a realização do 
simplicíssimo rito; os outros os desprezam, mas eles se desprezam ainda mais. Gozam de 
forte crédito, em troca, os que deliberadamente renunciam ao Costume e obtêm um 
comércio direto com a divindade; estes, para manifestar esse comércio, fazem-no com 
figuras da liturgia, e assim John of the Rood escreveu: 
 

Saibam os Nove Firmamentos que o Deus  
É deleitável como a Cortiça e o Lodo. 

 
Tenho merecido em três continentes a amizade de muitos devotos da Fênix; consta-

me que o Segredo, a princípio, pareceu-lhes frívolo, penoso, vulgar e (o que é mais 
estranho) inacreditável. Não concordavam em admitir que seus pais se houvessem 
rebaixado a tais práticas. O estranho é que o Segredo não se tenha perdido, há muito; a 
despeito das vicissitudes do orbe, a despeito das guerras e dos êxodos, chega, 
surpreendentemente, a todos os fiéis. Alguém não vacilou em afirmar que já é instintivo. 
 
 
 

 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

O SUL 
 

 
 
 

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se Johannes 
Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em 1939, um de seus netos, Juan Dahlmann, 
era secretário de uma biblioteca municipal, à rua Córdoba, e sentia-se profundamente 
argentino. Seu avô materno fora aquele Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que 
morreu na fronteira de Buenos Aires, lanceado pelos índios de Catriel; na discórdia de 
suas duas linhagens, Juan Dahlmann (talvez por impulso do sangue germânico) elegeu a 
desse antepassado romântico, ou de morte romântica. Um estojo com o daguerreótipo de 
um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espada, a felicidade e a coragem de certas 
músicas, o hábito de estrofes do Martín Fierro, os anos, o fastio e a solidão fomentaram 
esse crioulismo algo voluntário, mas nunca ostensivo. À custa de algumas privações, 
Dahlmann havia conseguido salvar a sede de uma estância no Sul, que foi dos Flores; um 
dos hábitos de sua memória era a imagem dos eucaliptos balsâmicos e da ampla casa 
rosada que certa vez havia sido carmesim. As tarefas e talvez a indolência o retinham na 
cidade. Verão após verão, contentava-se com a idéia abstrata de posse e com a certeza de 
que sua casa o estava esperando, em um lugar preciso da planície. Nos últimos dias de 
fevereiro de 1939, alguma coisa lhe aconteceu. 
 

Cego às culpas, o destino pode ser desapiedado com as mínimas distrações. 
Dahlmann tinha obtido, essa tarde, um exemplar incompleto das Mil e Uma Noites de 
Weil; ávido para examinar esse achado, não esperou que descesse o elevador e subiu 
apressado as escadas; algo na escuridão roçou-lhe a fronte; um morcego, um pássaro? Na 
fisionomia da mulher que lhe abriu a porta, viu gravado o horror, e a mão que passou na 
testa saiu vermelha de sangue. A aresta de um batente recém-pintado que alguém se 
esqueceu de fechar tinha-lhe feito essa ferida. Dahlmann conseguiu dormir, mas de 
madrugada acordara e desde aquela hora o sabor de todas as coisas foi atroz. A febre o 
desgastou e as ilustrações das Mil e Uma Noites serviram para decorar pesadelos. Amigos 
e parentes o visitavam e com exagerado sorriso lhe repetiam que o achavam muito bem. 
Dahlmann ouvia-os com uma espécie de fraco estupor e surpreendia-lhe que não 
soubessem que estava no inferno. Oito dias passaram, como oito séculos. Uma tarde, o 
médico habitual apresentou-se com um novo médico e conduziram-no a um clínica da rua 
Equador, porque era indispensável tirar-lhe uma radiografia. Dahlmann, no carro de praça 
que os levou, pensou que num quarto que não fosse o seu poderia, afinal, dormir. Sentiu-se 
feliz e conversador, logo que chegou, despiram-no, rasparam-lhe a cabeça, prenderam-no a 
uma maca, iluminaram-no até a cegueira e a vertigem, auscultaram-no e um homem 
mascarado cravou-lhe uma agulha no braço. Despertou com náuseas, vendado, numa cela 
que tinha alguma coisa de poço e, nos dias e noites que seguiram à operação, pôde 
entender que apenas tinha estado, até então, num arrabalde do inferno. O gelo não deixava 
em sua boca o menor rasto de frescor. Nesses dias, Dahlmann odiou-se minuciosamente; 



odiou sua identidade, suas necessidades corporais, sua humilhação, a barba que lhe eriçava 
o rosto. Sofreu com estoicismo os curativos, que eram muito dolorosos, porém, quando o 
cirurgião lhe disse que estivera a ponto de morrer de uma septicemia, Dahlmann pôs-se a 
chorar, condoído de seu destino. As misérias físicas e a incessante previsão das noites 
ruins não lhe haviam deixado pensar em algo tão abstrato como a morte. No dia seguinte, 
o cirurgião disse-lhe que estava se recuperando e que, brevemente, poderia ir convalescer 
na estância. Por incrível que pareça, o dia prometido chegou. 
 

A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos; Dahlmann havia chegado 
à clínica num carro de praça e agora um carro de praça o levava à estação Constitución. O 
primeiro frescor do outono, depois da opressão do verão, era como um símbolo natural de 
seu destino resgatado da morte e da febre. A cidade, às sete da manhã, não tinha perdido 
esse aspecto de casa velha que lhe infunde a noite; as ruas eram como amplos saguões, as 
praças como pátios. Dahlmann a reconhecia com felicidade e com um princípio de 
vertigem; segundos antes que registrassem seus olhos, recordava as esquinas, os cartazes, 
as modestas diferenças de Buenos Aires. Na luz amarela do novo dia, todas as coisas 
regressavam a ele. 
 

Ninguém ignora que o Sul começa do outro lado da rua Rivadavia. Dahlmann 
costumava repetir que isso não é uma convenção e que quem atravessa essa rua entra num 
mundo mais antigo e mais duro. Do carro procurava, entre a nova edificação, a janela de 
grades, a aldrava, o arco da porta, o vestíbulo, o íntimo pátio. 
 

No hall da estação percebeu que faltavam trinta minutos. Lembrou-se bruscamente 
de que num café da rua Brasil (a poucos metros da casa de Yrigoyen) havia um enorme 
gato que se deixava acarinhar pelas pessoas, como uma divindade desdenhosa. Entrou. Aí 
estava o gato, adormecido. Pediu uma xícara de café, adoçou-o lentamente, experimentou-
o (esse prazer lhe tinha sido proibido na clínica) e pensou, enquanto alisava a negra 
pelagem, que aquele contato era ilusório e que estavam como separados por uma vidraça, 
porque o homem vive no tempo, na sucessão, e o mágico animal, na atualidade, na 
eternidade do instante. 
 

Ao longo da penúltima plataforma o trem esperava. Dahlmann percorreu os vagões 
e deparou com um quase vazio. Acomodou na rede a mala; quando o trem arrancou, abriu-
a e tirou, depois de certa vacilação, o primeiro tomo das Mil e Uma Noites. Viajar com 
esse livro, tão vinculado à história de sua desventura, era uma afirmação de que essa 
desdita havia sido anulada e um desafio alegre e secreto às frustradas forças do mal. 
 

Nas laterais do trem, a cidade desgarrava-se em subúrbios; essa visão e depois a de 
jardins e chácaras retardaram o princípio da leitura. A verdade é que Dahlmann leu pouco; 
a montanha de pedra-ímã e o gênio que tinha jurado matar seu benfeitor eram, quem o 
nega, maravilhosos, não muito mais, contudo, que a manhã e que o fato de ser. A 
felicidade o distraía de Scherazade e de seus milagres supérfluos; Dahlmann fechava o 
livro e deixava-se simplesmente viver. 
 

O almoço (com a sopa servida em tigelas de metal reluzente, como nos já remotos 
veraneios da infância) foi outro prazer tranqüilo e agradecido. 



 
"Amanhã acordarei na estância", pensava, e era como se a um tempo fosse dois 

homens: o que avançava pelo dia outonal e pela geografia da pátria, e o outro, 
enclausurado numa clínica e dependente de metódicas criadagens. Viu casas de tijolos sem 
reboco, esquinadas e amplas, infinitamente encarando passar os trens; viu cavalos nos 
terrosos caminhos; viu sangas e lagoas e fazenda; viu grandes nuvens luminosas que 
pareciam de mármore, e todas essas coisas eram casuais, como sonhos da planície. 
Também acreditou reconhecer árvores e sementeiras que não pudera nomear, porque seu 
direto conhecimento do campo era bastante inferior a seu conhecimento nostálgico e 
literário. 
 

Em dado momento, dormiu e em seus sonhos estava o ímpeto do trem. já o branco 
sol intolerável das doze do dia era o sol amarelo que precede o anoitecer e não tardaria a 
ser vermelho. Também o vagão era diferente; não era o que tinha sido em Constitución, ao 
deixar a plataforma: a planície e as horas o haviam atravessado e transfigurado. Fora, a 
móvel sombra do vagão alongava-se em direção ao horizonte. Não turbavam a terra 
elementar nem povoações, nem outros sinais humanos. Tudo era vasto, mas ao mesmo 
tempo era íntimo e, de alguma maneira, secreto. No campo desmedido, às vezes não havia 
nada a não ser um touro. A solidão era perfeita e talvez hostil, e Dahlmann pôde suspeitar 
que viajava ao passado e não só ao Sul. Dessa conjetura fantástica distraiu-o o inspetor, 
que, ao ver sua passagem, avisou-lhe que o trem não o deixaria na estação de sempre, 
senão em outra, um pouco anterior e quase desconhecida por Dahlmann. (O homem 
acrescentou uma explicação que Dahlmann não tentou entender, nem sequer ouvir, porque 
o mecanismo dos fatos não lhe importava.) 
 

O trem parou com dificuldade, quase no meio do campo. Do outro lado dos trilhos, 
ficava a estação, que era pouco mais que uma plataforma com cobertura. De nenhum 
veículo dispunham, mas o chefe opinou que talvez pudesse conseguir um na casa de 
comércio que lhe indicou a umas dez, doze quadras. 
 

Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena aventura. já se havia posto o sol, 
mas um esplendor final exaltava a viva e silenciosa planície, antes que a apagasse a noite. 
Menos para não se cansar do que para fazer durar essas coisas, Dahlmann caminhava 
devagar, aspirando com grave felicidade o olor do trevo. 
 

O armazém já tinha sido vermelho-vivo, mas os anos mitigaram para seu bem essa 
cor violenta. Algo em sua pobre arquitetura recordou-lhe uma gravura em aço, talvez de 
uma velha edição de Paulo e Virgínia. Atados ao palanque havia alguns cavalos. 
Dahlmann, dentro, acreditou reconhecer o proprietário; depois compreendeu que o 
enganara sua semelhança com um dos empregados da clínica. O homem, ouvido o caso, 
disse que faria com que lhe atrelassem a jardineira; para acrescentar outro fato àquele dia e 
para preencher esse tempo, Dahlmann resolveu comer no armazém. 
 

Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente alguns rapagões, nos quais Dahlmann, 
de início, não prestou atenção. No chão, encostado ao balcão, acocorava-se, imóvel como 
uma coisa, um homem bastante velho. Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como 
as águas a uma pedra ou as gerações dos homens a um refrão. Era escuro, pequeno e 



ressequido, e estava como fora do tempo, numa eternidade. Dahlmann registrou com 
satisfação a faixa de pano na testa, o poncho de baeta, o amplo chiripá e a bota de potro, e 
disse a si mesmo, rememorando inúteis discussões com pessoas dos partidos do Norte ou 
com entrerrianos, que gaúchos desses só restam no Sul. 
 

Dahlmann acomodou-se perto da janela. A escuridão foi se apoderando do campo, 
mas seu olor e seus rumores ainda lhe chegavam entre as grades. O proprietário trouxe-lhe  
sardinhas e depois carne assada; Dahlmann as engoliu com alguns copos de vinho tinto. 
Ocioso, degustava o áspero sabor e deixava vagar o olhar, já um pouco sonolento, pelo 
local. A lâmpada de querosene pendia de uma das vigas; os fregueses da outra mesa eram 
três: dois pareciam peões de chácara; outro, de traços mestiços e desajeitados, bebia com o 
chapelão na cabeça. Dahlmann, logo, sentiu um leve roçar no rosto. Perto do copo 
ordinário de vidro turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma bolinha de miolo de 
pão. Isso era tudo, mas alguém lha atirara. 
 

Os da outra mesa pareciam alheios a ele. Dahlmann, perplexo, decidiu que nada 
tinha acontecido e abriu o volume das Mil e Uma Noites, como para esconder a realidade. 
Outra bolinha o atingiu poucos minutos depois, e desta vez os peões riram. Dahlmann 
disse a si mesmo que não estava assustado, mas que seria um disparate para ele, um 
convalescente, deixar-se arrastar por desconhecidos a uma briga confusa. Resolveu sair; já 
estava de pé quando o proprietário se aproximou dele e o exortou com voz alarmada: 
 

– Senhor Dahlmann, não faça caso desses moços, que estão meio alegres. 
 

Dahlmann não estranhou que o outro, agora, o conhecesse, porém sentiu que essas 
palavras conciliadoras agravavam, de fato, a situação. Antes, a provocação dos peões era a 
um rosto acidental, quase a ninguém; agora ia contra ele e contra seu nome e o saberiam os 
vizinhos. Dahlmann afastou para um lado o proprietário, enfrentou os peões e perguntou-
lhes o que andavam procurando. 
 

O compadrito da cara mestiça ergueu-se cambaleando. A um passo de Juan 
Dahlmann injuriou-o a gritos, como se estivesse muito longe. Brincava de exagerar sua 
bebedeira e esse exagero era uma ferocidade e uma zombaria. Entre palavras ofensivas e 
obscenidades, atirou para o ar um facão, seguiu-o com os olhos, aparou-o, e convidou 
Dahlmann a brigar. O proprietário objetou com trêmula voz que Dahlmann estava 
desarmado. Nesse instante, algo imprevisível ocorreu. 
 

De um canto, o velho gaúcho estático, no qual Dahlmann viu um signo do Sul (do 
Sul que era seu), atirou-lhe uma adaga desembainhada que veio cair a seus pés. Era como 
se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann aceitasse o duelo. Dahlmann inclinou-se para 
recolher a adaga e sentiu duas coisas. A primeira, que esse ato quase instintivo o 
comprometia a lutar. A segunda, que a arma, em sua mão inábil, não serviria para defendê-
lo, mas para justificar que o matassem. Certa vez havia brincado com um punhal, como 
todos os homens, porém sua esgrima não passava de uma noção de que os golpes devem ir 
para cima e com o fio para dentro. "Não teriam permitido na clínica que me acontecessem 
essas coisas", pensou. 
 



– Vamos saindo - disse o outro. 
 

Saíram, e se em Dahlmann não havia esperança, tampouco havia temor. Sentiu, ao 
transpor o umbral, que morrer em uma briga à faca, a céu aberto e atacando, teria sido uma 
libertação para ele, uma felicidade e uma festa, na primeira noite da clínica, quando lhe 
cravaram a agulha. Sentiu que se ele, então, tivesse podido escolher ou sonhar sua morte, 
esta é a morte que teria escolhido ou sonhado. 
 

Dahlmann empunha com firmeza a faca, que provavelmente não saberá manejar, e 
sai à planície. 
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