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O JARDIM DE
VEREDAS QUE SE
BIFURCAM (1941)




PROLOGO

As sete obras deste livio ndo requerem maior edgém A sétima Q jardim de
veredas que se bifurcdmé policial; seus leitores assistirdo a execueda todos os
preliminares de um crime cujo propodsito ndo igngramas que nao compreenderao,
parece-me, até o ultimo paragrafo. As outras s@tagicas; uma —A' loteria em
Babil6nid' — ndo é totalmente isenta de simbolismo. Naoospumeiro autor da narrativa
"A biblioteca de Babgl os curiosos de sua historia e de sua pré-hesfiddem examinar
certa pagina do numero 59 da reviSta, que registra os nomes heterogéneos de Leucipo
e de Lasswitz, de Lewis Carroll e de Aristoteles 'Bs ruinas circularéstudo é irreal;
em 'Pierre Menard, autor do Quixadtgirreal € o destino que seu protagonista se impde
rol de escritos que lhe atribuo ndo é muito didettimas néo € arbitrario; € um diagrama
de sua historia mental...

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor sagelivros; o de espraiar em
quinhentas paginas uma idéia cuja perfeita exposgral cabe em poucos minutos.
Melhor procedimento € simular que esses livrosxjgtem e oferecer um resumo, um
comentario. Assim procedeu Carlyle eédartor Resartysassim Butler enirhe Fair
Haven obras que tém a imperfeicdo de serem tambéns|im@o menos tautoldgicos que
0S outros. Mais razoavel, mais inepto, mais prepag preferi a escrita de notas sobre
livros imaginarios. Estas sadldn, Ugbar, Orbis Tertids e o 'Exame da obra de Herbert
Quair'.

J. L. B.



TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

Devo a conjunc¢édo de um espelho e de uma enciclpédescobrimento de Ugbar.
O espelho inquietava o fundo de um corredor nun#éara da rua Gaona, em Ramos
Mejia; a enciclopédia falazmente se charha Anglo-American Cyclopaediilew York,
1917) e é uma reimpresséao literal, mas tambémataddiEncyclopaedia Britannicale
1902. O fato ocorreu faz uns cinco anos. Bioy Gas@ntara comigo naguela noite e
deteve-nos uma extensa polémica sobre a elabodacém romance em primeira pessoa,
cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos@resse em diversas contradicoes, que
permitissem a poucos leitores — a muito poucosrést— a adivinhacdo de uma realidade
atroz ou banal. Do fundo remoto do corredor, o lespeos espreitava. Descobrimos (na
alta noite essa descoberta € inevitavel) que oallesptém algo de monstruoso. Entao
Bioy Casares lembrou que um dos heresiarcas derUigfudarara que os espelhos e a
copula sdo abominaveis, porque multiplicam o nundwe homens. Perguntei-lhe a
origem dessa memoravel sentenca e ele me respoqueurhe Anglo-American
Cyclopaediaa registrava, em seu artigo sobre Ugbar. A chdgara haviamos alugado
mobiliada) possuia um exemplar dessa obra. Nasadtpaginas do volume XLVI demos
com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do XL\édm um sobre Ural-Altaic
Languages mas nem uma palavra a respeito de Ugbar. Bioy,pooco perturbado,
consultou os volumes do indice. Esgotou em vaostasoverbetes imaginaveis: Ukbar,
Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de ir embora, eissegque era uma regiao do Iraque ou
da Asia Menor. Confesso que assenti com certa iodmade. Conjecturei que esse pais
indocumentado e esse heresiarca andnimo eram agda fimprovisada pela modéstia de
Bioy para justificar uma frase. O exame estérilinedos atlas de Justus Perthes fortaleceu
minha duvida.

No dia seguinte, Bioy me telefonou de Buenos Ailsse-me que tinha a vista o
artigo sobre Ugbar, no volume XLVI da Enciclopédiddo constava o nome do
heresiarca, mas sim a informacao de sua doutonaufada em palavras quase idénticas
as repetidas por ele, ainda que — talvez — lieamagnte inferiores. Ele tinha recordado:
"Copulation and mirrors are abominablleD texto da Enciclopédia dizia: "Para um desses
gnosticos, o visivel universo era uma ilusdo ouignmecisamente) um sofisma. Os
espelhos e a paternidade sdo abominawveiisdrs and fatherhood are hatejuborque o
multiplicam e o divulgam". Eu lhe disse, sem fallaverdade, que gostaria de ver esse
artigo. Em poucos dias ele o trouxe. O que me samuteu, porque 0s escrupulosos
indices cartogréaficos dardkundede Ritter ignoravam completamente o nome de Ugbar.

O volume que Bioy trouxe era efetivamente o XLVI danglo-American
CyclopaediaNo ante-rosto e na lombada, a indicacdo alfa€lior-Ups) era a de nosso
exemplar, mas em vez de 917 paginas constava deE82as quatro paginas adicionais
compreendiam o artigo sobre Ugbar; ndo previstan¢ctera observado o leitor) pela
indicacdo alfabética. Comprovamos depois que naodahautra diferenca entre o0s



volumes. Os dois (conforme creio haver indicadod s@impressfes da décima
Encyclopaedia BritannicaBioy adquirira seu exemplar num de tantos leildes

Lemos com certo cuidado o artigo. A passagem radargpor Bioy era talvez a
Gnica surpreendente. O restante parecia muito siendsmuito ajustado ao tom geral da
obra e (como é natural) um pouco macante. Relendiescobrimos sob sua rigorosa
escrita uma fundamental vaguidade. Dos catorze siomee figuravam na parte
geografica, apenas reconhecemos trés — Kurassargnfe, Erzerum —, interpolados no
texto de modo ambiguo. Dos nomes histéricos, umosipostor Esmerdis, 0 mago,
invocado mais como metafora. A nota parecia preesdronteiras de Ugbar, mas seus
nebulosos pontos de referéncia eram rios e cragetadeias dessa mesma regidao. Lemos,
verbi grada que as terras baixas de Tsai Jaldun e o deltsxdalefinem a fronteira do
Sul e que nas ilhas desse delta procriam os casaleagens. I1sso, no comec¢o da pagina
918. Na secdao historica (pagina 920) soubemospgueasausa das perseguicdes religiosas
do século XIll, os ortodoxos procuraram refagio lhas, onde ainda perduram seus
obeliscos e onde néo € raro exumar seus espellpEide A secao idioma e literatura era
breve. Um Unico traco memoravel: anotava que aatitea de Uqgbar era de carater
fantastico e que suas epopéias e suas lendas néfers@m nunca a realidade mas as duas
regides imaginarias de Mlejnas e de TIon... A bipafia enumerava quatro volumes que
nao encontramos até agora, embora o terceiro s SdalamHistory of the Land Called
Ugbar, 1874 — figure nos catalogos da livraria de Betr@uaritcht O primeirqg Lesbare
und lesenswerthe Bemerkungen Uber das Land UkkbKiein-Asien data de 1641 e é
obra de Johannes Valentinus Andrea. O fato € sgitiifo; alguns anos depois, deparei
com esse nome nas inesperadas paginas de De QuWk#ings décimo terceiro
volume) e soube que era o de um tedlogo aleméao aqueprincipios do século XVII,
descreveu a imaginaria comunidade da Rosa Cruze-ogtros depois fundaram, a
imitacao do prefigurado por ele.

Nessa noite visitamos a Biblioteca Nacional. Em e8gotamos atlas, catalogos,
anuarios de sociedades geograficas, memorias gentda e historiadores: ninguém
estivera jamais em Ugbar. O indice geral da enoédi@a de Bioy tampouco registrava
esse nome. No dia seguinte, Carlos Mastronarduémageu relatara o assunto) reparou
numa livraria de Corrientes e Talcahuano as pretaiuradas lombadas da Anglo-
American Cyclopaedia... Entrou e consultou o volof¥&/I. Naturalmente, ndo deu com
o menor indicio de Ugbar.

| Haslam publicou tambéw General History of Labyrinths



Alguma lembranca limitada e diluida de Herbert Asfhregenheiro das ferrovias do
Sul, persiste no hotel de Adrogué, entre as efssivadressilvas e no fundo ilusorio dos
espelhos. Em vida padeceu de irrealidade, com@gangleses; morto, ndo é sequer
fantasma que ja era entdo. Era alto e apéaticcsui@aaanosa barba retangular havia sido
ruiva. Creio que era viuvo, sem filhos. De tantos tantos anos ia a Inglaterra: visitar
(julgo eu por umas fotografias que nos mostrouyeldgio de sol e uns carvalhos. O meu
pai estreitara com ele (0 verbo € excessivo) ursaadeamizades inglesas que comegam
por excluir as confidéncias e que muito em brevdesmo didalogo. Costumavam exercer
um intercambio de Ilivros e de jornais; costumavamfrathitar-se no xadrez,
taciturnamente... Lembro-me dele no corredor delhabm um livro de matematica na
mao, fitando as vezes as cores irrecuperaveis do l4da tarde, falamos do sistema
duodecimal de numeracdo (em que o doze se esc@®veAthe disse que estava
precisamente a transferir ndo sei que tabelas dundes para sexagesimais (em que
sessenta se escreve 10). Acrescentou que essthdrdiiba fora encomendado por um
noruegués: no Rio Grande do Sul. Ha oito anos qubecemos e nunca mencionara sua
estada nessa regido... Falamos de vida pastordapi@ngas, da etimologia brasileira da
palavragaucho(que alguns velhos orientais ainda pronunciam lya)le nada mais se
disse — Deus me perdoe — de funcdes duodecimaissdiembro de 1937 (nés nao
estdvamos no hotel), Herbert Ashe morreu da rupieraum aneurisma. Dias antes,
recebera do Brasil um pacote selado e registradoubn livro em oitavo maior. Ashe
deixou-o0 no bar, onde — meses depois — 0 encoRuisime a folhea-lo e senti uma ligeira
vertigem de assombro que n&o descreverei, porqize né® € a historia de minhas
emocoes, mas de Ugbar e TI6n e Orbis Tertius. Nurita do Isla, que se chama a "Noite
das Noites", abrem-se de par em par as secrettss [l céu e € mais doce a agua nos
cantaros; se essas portas se abrissem, ndo semjui@ nessa tarde senti. O livro estava
redigido em inglés e o compunham 1001 paginas.maeda lombada de couro i estas
curiosas palavras que o ante-rosto repétigirst Encyclopaedia of TlorVol. XI. Hlaer
to Jangr Nao havia indicacdo de data nem de lugar. Nagianpagina e numa folha de
papel de seda que cobria uma das laminas coloedts/a impresso um 6valo azul com
esta inscricdaoOrbis Tertius Fazia dois anos que eu descobrira num tomo da cer
enciclopédia piratica uma sumaria descricdo dealso fpais; agora me proporcionava o
acaso algo mais precioso e mais arduo. Agora tmdsm maos um vasto fragmento
metodico da histéria total de um planeta descodbeaom suas arquiteturas e seus
naipes, com o pavor de suas mitologias e o rumsuds linguas, com seus imperadores e
Seus mares, com Seus minerais e seus passarcs @epas, com sua algebra e seu fogo,
com sua controvérsia teoldgica e metafisica. Tedo articulado, coerente, sem visivel
propésito doutrinal ou tom parodico.

No "décimo primeiro tomo" de que falo, ha alusdésnaos ulteriores e precedentes.
Néstor Ibarra, num artigo ja classico da N.R.Fgounea existéncia de tais tomos; Ezequiel
Martinez Estrada e Drieu La Rochelle refutaramc@jwitoriosamente, essa davida. O fato
€ gue até agora as investigacdes mais diligentesitb estéreis. Em vao desordenamos



as bibliotecas das Américas e da Europa. Alfonsgefesaturado dessas fadigas
subalternas de indole policial, prop6e que todogreemdamos a obra de reconstruir 0s
muitos e maci¢cos tomos que faltaex ungue leonenCalcula, entre sério e jocoso, que
uma geracao déonistaspode bastar. Esse arriscado coOmputo nos faz \amtaroblema
fundamental: quem sé&o os inventores de TIon? Glpfumevitavel, porque a hipbtese de
um unico inventor — de um infinito Leibniz trabafii® na treva e na modéstia — fora
descartada unanimemente. Conjetura-se que lestee new worldé obra de uma
sociedade secreta de astronomos, de bidlogos,gimiesiros, de metafisicos, de poetas,
de quimicos, de algebristas, de moralistas, dengst de gebmetras... dirigidos por um
obscuro homem de génio. Muitos sdo os individuos dominam essas disciplinas
diversas, mas nao os capazes de invencao e megapares de subordinar a invencao a
um rigoroso plano sistematico. Esse plano é témvase a contribuicdo de cada escritor é
infinitesimal. A principio, acreditou-se que Tlbraeum mero caos, uma irresponsavel
licenca da imaginacao; agora se sabe que € um sasamintimas leis que o regem foram
formuladas, ainda que de modo provisorio. Bastarswordar que as contradicdes
aparentes do Décimo Primeiro Tomo sao a pedra foedil da prova de que existem o0s
outros: tdo lucida e tdo justa é a ordem que nelebservou. As revistas populares
divulgaram, com perdoavel excesso, a zoologia @pagrafia de Tlon; penso que seus
tigres transparentes e suas torres de sangue n&gceme talvez, a continua atencdo de
todos os homens. Atrevo-me a pedir alguns minwos geu conceito do universo.

Hume observou em definitivo que os argumentos akeBsy ndo admitem a menor
réplica e ndo causam a menor conviccdo. Esse pagetmtalmente veridico em sua
aplicacéo a terra; totalmente falso em Tlon. A©ragesse planeta sdo — congenitamente
— idealistas. Sua linguagem e as derivacdes ddirgyeagem — a religiao, as letras, a
metafisica — pressupdem o idealismo. O mundo pesan@o € um concurso de objetos no
espaco; € uma série heterogénea de atos indepesdé@&ntsucessivo, temporal, n&o
espacial. Ndo ha substantivos na conjetuhaprache de Tl6n, da qual procedem os
idiomas "atuais" e os dialetos: h& verbos impessqgailificados por sufixos (ou prefixos)
monossilabicos de valor adverbial. Por exemplo:h#palavra que corresponda a palavra
lua, mas ha um verbo que seria em espdaheteroulunar. Surgiu a lua sobre o rio diz-
sehlor u fang axaxaxas mléu seja em sua ordem: para cimpward “atras duradouro-
fluir luneceu”. (Xul Solar traduz sinteticamentg@actras perfluyue lunéUpward, behind
the onstreaming it mooneyl”

O que antes foi dito se refere aos idiomas do Hénosaustral. Nos do hemisfério
boreal (sobre cuj@rspracheha bem poucos dados no Décimo Primeiro Tomo) @acél
primordial ndo € o verbo, mas o adjetivo monosgitabO substantivo se forma por
acumulacdo de adjetivos. Nado se diz lua: dia&eo-claro sobre escuro-redonam
alaranjado-ténue-do-céwu qualquer outro acréscimo. No caso escolhidmaasa de
adjetivos corresponde a um objeto real; o fato mrpante fortuito. Na literatura deste
hemisfério (como no mundo subsistente de Meinosg§h muitos os objetos ideais,
convocados e dissolvidos num momento, conformeecasssidades poéticas. Determina-
0S, as vezes, a mera simultaneidade. H4 objetopastas de dois termos, um de carater
visual e outro auditivo: a cor do nascente e o tergato de um passaro. Ha alguns de
multiplos: o sol e a 4gua contra o peito do nadamloago rosa trémulo que se vé com 0s
olhos fechados, a sensacdo de quem se deixa lmvanprio e também pelo sonho. Esses



objetos de segundo grau podem combinar-se comspulr@rocesso, mediante certas
abreviaturas, € praticamente infinito. H4 poema®&os compostos de uma Unica enorme
palavra. Essa palavra integra um objeto poétiadorpelo autor. O fato de que ninguém
acredite na realidade dos substantivos faz, pashaexte, com que seja interminavel seu
namero. Os idiomas do hemisfério boreal de Tlérspes) todos os nomes das linguas
indo-européias — e muitos outros mais.

N&o € exagero afirmar que a cultura classica d& Tldmpreende uma Unica
disciplina: a psicologia. As outras estao subottsaa ela. Disse que 0os homens desse
planeta concebem o0 universo como uma série de gmoEementais, que nao se
desenvolvem no espaco, mas de modo sucessivo noo.teBpinoza atribui a sua
inesgotavel divindade os atributos da extenséo pedsamento; ninguém compreenderia
em TIon a justaposicdo do primeiro (que apengsi@tie certos estados) e do segundo —
que € sinbnimo perfeito do cosmos. Antes, com sypaavras: ndo concebem que o
espacial perdure no tempo. A percepcdo de uma &imano horizonte e depois do
campo incendiado e depois do charuto meio apagamo pgoduziu a queimada é
considerada exemplo de associa¢éo de idéias.

Esse monismo ou idealismo total invalida a cién€Eiplicar (ou julgar) um fato é
uni-lo a outro; essa vinculacédo, em TI6n, € umdesfaosterior do sujeito, que ndo pode
afetar ou iluminar o estado anterior. Todo esta@aotal € irredutivel: o simples fato de
nomea-lo —d est de classifica-lo — implica falseio. Disso cabeadeduzir que ndo ha
ciéncias em TIon — nem sequer raciocinios. Masradpaal verdade é que existem, em
guase inumeravel namero. Com as filosofias acordapge acontece com 0s substantivos
no hemisfério boreal. O fato de que toda filoseB@| de anteméo um jogo dialético, uma
Philosophie des Als Qlzontribuiu para multiplica-las. Sobram os sistenmmacreditaveis,
mas de arquitetura agradavel ou de tipo sensaciOsahetafisicos de Tlon ndo procuram
a verdade nem sequer a verossimilhanca: procurassambro. Julgam que a metafisica é
um ramo da literatura fantastica. Sabem que unems&stndo € outra coisa que a
subordinacéo de todos os aspectos do universolguguaim deles. Até a frase "todos 0s
aspectos" € inaceitavel, porque supfe a impossaiigho do instante presente e dos
pretéritos. Nem € licito o plural "os pretéritogbrque supde outra operacao impossivel...
Uma das escolas de Tlon chega a negar o tempanarga que o presente € indefinido,
gue o futuro ndo tem realidade sendo como espem@esante, que o passado nao tem
realidade sen&o como lembranca preseftetra escola declara que transcorreu ja todo o
tempo e que nossa vida € apenas a lembranca exoreftepuscular, e sem duvida
falseado e mutilado, de um processo irrecuper&ugtra, que a histéria do universo — e
nela nossas vidas e o mais ténue detalhe de nodaas- € a escrita que produz um deus
subalterno para entender-se com um demaoénio. QuteaQ universo é comparavel a essas
criptografias nas quais ndo valem todos os simmlpse s6 € verdade o que acontece a
cada trezentas noites. Outra, que enquanto dormamos estamos despertos em outro
lado e que assim cada homem é dois homens.

Entre as doutrinas de Tlon, nenhuma mereceu tagéndalo como o materialismo.
Alguns pensadores o formularam, com menos clanegdegvor, como quem antecipa um
paradoxo. Para facilitar o entendimento dessaitesacebivel, um heresiarca do décimo
primeiro séculd ideou o sofisma das nove moedas de cobre, cummerescandaloso



equivale em Tl6n ao das aporias eleaticas. Deas®tinio especioso” ha muitas versoes,
variam o numero de moedas e o numero de achadaj@ia mais comum:

"Terca-feira, X atravessa um caminho deserto e @andve moedas de cobre.
Quinta-feira, Y encontra no caminho quatro moedams, pouco enferrujadas pela

chuva de quarta-feira. Sexta-feira, Z descobre m&&das no caminho. Sexta-feira
de manha, X encontra duas moedas no corredor deasm" O heresiarca queria

deduzir dessa historia a realidade — id est, a cwidade — das nove moedas
recuperadas. "E absurdo (afirmava) imaginar quetqualas moedas néo existiram
entre terca e quinta-feira, trés entre terca-feera tarde de sexta-feira, duas entre
terca-feira e a madrugada de sexta-feira. E l6giemsar que existiram — ainda que
de algum modo secreto, de compreensao vedada aoeniso— em todos 0s
momentos desses trés prazos."

A linguagem de TIon se opunha a formular esse pamdos demais ndo o
entenderam. Os defensores do sentido comum limitaegg no inicio, a negar a
veracidade do episédio. Repetiram que era umaidaheerbal, baseada no emprego
temerario de duas palavras neoldgicas, ndo aulaszgelo uso e alheias a todo
pensamento severo: 0s verbos encontrar e perder,cgmportam uma peticdo de
principio, porque pressupfem a identidade das mpoweeiras moedas e das ultimas.
Recordaram que todo substantivo (homem, moeda,tagigima, quarta-feira, chuva)
somente tem valor metaférico. Denunciaram a pérfaliacunstancia um pouco
enferrujadas pela chuva de quarta feira, que grésso que se procura demonstrar: a
persisténcia das quatro moedas, entre quinta a-fteira. Explicaram que uma coisa €
igualdade e outra, identidade e formularam umacespiereductio ad absurduou seja,

0 caso hipotético de nove homens que em nove suges®ites padecem de uma viva
dor. N&o seria ridiculo — perguntaram — pretenderegsa dor fosse a mesfmB&seram
que ao heresiarca ndo o movia sendo O blasfematéoosito de atribuir a divina
categoria de ser a umas simples moedas e quezes, veegava a pluralidade e outras,
nao. Argumentaram: se a igualdade abrangesse tdati# seria necessario admitir, do
mesmo modo, que as nove moedas eram uma so.

Inacreditavelmente, essas refutacdes nao resultéfintivas. Cem anos depois de
ser enunciado o problema, um pensador ndo menibsurtig que o heresiarca, mas de
tradicdo ortodoxa, formulou uma hipotese muito au@gsa conjetura feliz afirma que ha
um unico sujeito, que esse sujeito indivisivel @éacam dos seres do universo e que estes
sao 0s 0rgdos e mascaras da divindade. X é Y & él&cobre trés moedas, porque se

2 Russel The Analysis of Mind1921, pagina 159) supde que o planeta foi cri@@@oucos minutos,
provido de uma humanidade que "recorda” um pashaio.

3 Século, de acordo com o sistema duodecimal, gniin periodo de cento e quarenta e quatro anos.

4 Hoje em dia, uma das igrejas de Tlon sustentapmitzmente, que tal dor, que tal matiz verdoso do
amarelo, que tal temperatura, que tal som, sdoiea Upalidade. Todos os homens, no vertiginoso
instante do coito, sdo 0 mesmo homem. Todos os iompge repetem uma linha de Shakespeare sao
William Shakespeare.



lembra de que X as perdeu; X encontra duas nodmrrporque se lembra de que foram
recuperadas as outras... O décimo primeiro tomxadentender que trés razdes capitais
determinaram a vitéria total desse panteismo isl@aliA primeira, o repudio do
solipsismo; a segunda, a possibilidade de conservaase psicolégica das ciéncias; a
terceira, a possibilidade de conservar o cultodmses. Schopenhauer (o apaixonado e
licido Schopenhauer) formula uma doutrina muito edbamte no primeiro volume de
Parerga und Paralipomena.

A geometria de TIon compreende duas disciplinapauoto diferentes: a visual e a
tatil. A dltima corresponde a nossa e a subordiagrimeira. A base da geometria visual
€ a superficie, ndo o ponto. Essa geometria descerds paralelas e declara que o homem
gue se desloca modifica as formas que o circundamase de sua aritmética € a nocao de
nameros indefinidos. Acentuam a importancia doseos de maior € menor, que NOSS0S
matematicos simbolizam por > e por <. Afirmam queparacdo de contar modifica as
quantidades e as converte de indefinidas em defnid fato de que varios individuos que
contam uma mesma quantidade obtenham resultadd égusara os psicologos, um
exemplo de associacdo de idéias ou de bom exexddcimemoria. Ja sabemos que em
TI6n o sujeito do conhecimento é uno e eterno.

Nos habitos literarios é também todo-poderosa ia idé um sujeito Gnico. E raro
gue os livros estejam assinados. Nao existe o torae plagio: estabeleceu-se que todas
as obras sé@o obra de um Unico autor, que é int@inpoé andnimo. A critica costuma
inventar autores: escolhe duas obras dissimilesTaooTe Kinge asMil e Uma Noites
digamos —, atribui-as a um mesmo escritor e lagerchina com probidade a psicologia
desse interessantemme de lettres

Também séo diferentes os livros. Os de ficcdo abarem Gnico argumento, com
todas as permutacdes imaginaveis. Os de natutegdfita invariavelmente contém a tese
e a antitese, o rigoroso pré e o contra de umaridautUm livro que ndo encerre seu
contralivro é considerado incompleto.

Séculos e séculos de idealismo ndo deixaram dairinfla realidade. Nao é
infrequente, nas regides mais antigas de TIon, picgdo de objetos perdidos. Duas
pessoas procuram um lapis; a primeira 0 encomi@oediz nada; a segunda encontra um
segundo lapis ndo menos real, contudo mais ajusiasioa expectativa. Esses objetos
secundarios se chamam hronir e séo, embora de fbes@rosa, um pouco mais longos.
Até ha pouco os hronir eram filhos fortuitos datrdisio e do esquecimento. Parece
mentira que sua metddica producdo conte apenasanes) mas assim esta referido no
Décimo Primeiro Tomo. Os primeiros intentos forastéeeis. O modus operandi, no
entanto, merece ser recordado. O diretor de umcda®res do Estado comunicou aos
presos que no antigo leito de um rio havia cerpsiisros e prometeu a liberdade aos que
trouxessem um achado importante. Durante 0s mesesprecederam a escavagao,
apresentaram-lhes laminas fotograficas do que iastabrir. Essa primeira tentativa
provou que a esperanca e a avidez podem inibir; senm@na de trabalho com a pa e a
picareta ndo conseguiu exumar outro hron, salvo noga enferrujada, de data posterior
ao experimento. Essa foi mantida em segredo e sleppetida em quatro escolas. Em
trés, foi quase total o fracasso; no quarto (cujet@ morreu casualmente durante as



primeiras escavacgdes), os discipulos exumaram prazuziram — uma mascara de ouro,
uma espada arcaica, duas ou trés anforas de bartmneso e mutilado torso de um rei
com uma inscricdo no peito que ainda nédo se conseggifrar. Descobriu-se, assim, a
improcedéncia de testemunhas que conhecessemrazaagxperimental da busca... As
pesquisas em massa produzem objetos contradit@gmsa se preferem os trabalhos
individuais e quase improvisados. A metddica elat@o de hronir (diz o Décimo
Primeiro Tomo) prestou servigos prodigiosos aosiestpgos. Permitiu examinar e até
modificar o passado, que agora ndao é menos plastioenos décil que o futuro. Fato
curioso: os hronir de segundo e de terceiro grag kronir derivados de outro hron, os
hronir derivados do hron de um hron — exageranabasracoes do inicial; os de quinto
sdo gquase uniformes; os de nono confundem-se conte csegundo; nos de décimo
primeiro, ha uma pureza de linhas que os origimaistém. O processo € periddico: o hron
de décimo segundo grau ja comeca a decair. Maendst e mais puro que todo hrén €, as
vezes, our: a coisa produzida por sugestdo, o objeto edyzeda esperanca. A grande
mascara de ouro que mencionei € um ilustre exemplo.

As coisas duplicam-se em TIlon; propendem simultarea#e a apagar-se e a perder
os detalhes, quando as pessoas 0s esquecem.iEootasgemplo de um umbral que
perdurou enquanto o visitava um mendigo e que s#epede vista com sua morte. As
vezes, alguns passaros, um cavalo, salvaram as rdénum anfiteatro.

Salto Oriental, 1940.

Pos-escrito de 194 Reproduzo o artigo anterior tal como aparecefmalogia de
la Literatura Fantastical1940, sem outro corte sendo o de algumas mesaéode uma
espécie de resumo zombeteiro que agora se torivalofrOcorreram tantas coisas desde
essa data... Limitar-me-ei a recorda-las.

Em marco de 1941, descobriu-se uma carta manuder@unnar Erfjord num livro
de Hinton que fora de Herbert Ashe. O envelopeatimttarimbo postal de Ouro Preto; a
carta elucidava completamente o mistério de Tl@u ®xto corrobora as hipéteses de
Martinez Estrada. Em principios do século XVII, munoite de Lucerna ou de Londres,
comecou a espléndida historia. Uma sociedade aestanévola (que entre seus afiliados
teve Dalgarno e depois George Berkeley) surgiu ip&entar um pais. No vago programa
inicial figuravam os "estudos herméticos”, a fitapia e a cabala. Dessa primeira época
data o curioso livro de Andrea. Ao fim de algun®same conciliabulos e de sinteses
prematuras, compreenderam que uma geracado naovébagséma articular um pais.
Resolveram que cada um dos mestres que a integrasemthesse um discipulo para a
continuacédo da obra. Essa disposicdo hereditaeral@ceu; depois de um hiato de dois
séculos, a perseguida fraternidade ressurge nai¢anéror volta de 1824, em Memphis
(Tennessee), um dos afiliados conversa com o ascdiilionario Ezra Buckley. Este o
deixa falar com certo desdém — e ri da modéstiprdgeto. Diz-lhe que na América é
absurdo inventar um pais e propde-lhe a invencaardplaneta. A essa gigantesca idéia
acrescenta outra, filha de seu niilisntosde manter em sigilo o enorme empreendimento.

5 Buckley era livre-pensador, fatalista e defensogstaavidao



Circulavam, entdo, os vinte tomos Hacyclopaedia BritannigaBuckley sugere
uma enciclopédia metddica do planeta ilusério. BelRes-a suas cordilheiras auriferas,
seus rios navegaveis, suas pradarias pisadas qelo ¢ pelo bisdo, seus negros, seus
prostibulos e seus dolares, sob uma condicéo: tA ko pactuara com o impostor Jesus
Cristo". Buckley descré de Deus, mas quer demanatvaDeus n&o existente que o0s
homens mortais sdo capazes de conceber um mundkleBle envenenado em Baton
Rouge, em 1828; em 1914 a sociedade remete a slwm@dores, que séo trezentos, o
volume final daPrimeira Enciclopédia de TIGrA edicdo é secreta: os quarenta volumes
gue compreende (a obra mais vasta que empreendsraomens) seriam a base de outra
mais minuciosa, ndo mais redigida em inglés, maslgomas das linguas de TI6n. Essa
revisdo de um mundo ilusério se denomina proviswreeOrbis Tertiuse um de seus
modestos demiurgos foi Herbert Ashe, ndo sei s@agente de Gunnar Erfjord ou como
afiliado. O fato de ter recebido um exemplar doiBédPrimeiro Tomo parece favorecer a
segunda hipétese. Mas, e 0s outros? Por volta 42, 18crudesceram os fatos. Lembro-
me com singular nitidez de um dos primeiros e negeaque vislumbrei algo de seu
carater premonitorio. Ocorreu num apartamento dd_aprida, diante de uma clara e alta
sacada, voltada para o ocaso. A princesa de Fautigringe recebera de Poitiers sua
baixela de prata. Do vasto interior de um caixofgricado de carimbos internacionais,
iam saindo finas coisas imodveis: prataria de Utrectie Paris com dura fauna heraldica,
um samovar. Entre elas — com perceptivel e téensotrde passaro adormecido — latejava
misteriosamente uma bussola. A princesa ndo a lmecen. A agulha azul indicava o
norte magneético; a caixa de metal era concavatesida esfera correspondiam a um dos
alfabetos de Tlon. Tal foi a primeira intrusdo dangho fantastico no mundo real. Um
acaso que me inquieta fez com que eu também festartunha da segunda. Ocorreu uns
meses depois, no armazém de um brasileiro, na Kauddegra. Amorim e eu
regressavamos de Sant’Anna. Uma enchente do rigafe@mbsd nos obrigou a provar (e a
suportar) essa rudimentar hospitalidade. O don@ardazém acomodou-nos em catres
rangestes num quarto amplo, abarrotado de bamrmues. Deitamo-nos, mas nao nos
deixou dormir até o amanhecer a bebedeira de umheiznvisivel, que alternava injurias
inextricaveis com rajadas de milongas — melhor, cajadas de uma Unica milonga.
Como é de supor, atribuimos a fogosa cachaca quigidrio essa gritaria insistente... De
madrugada, o homem estava morto no corredor. Ar@gpela voz nos enganara: era um
rapaz jovem. Durante o delirio cairam-lhe do céxdualgumas moedas e um cone de
metal reluzente, do diametro de um dado. Em vaomanino tentou pegar esse cone.
Apenas um homem mal conseguiu levanta-lo. Eu o neegpalma da méao por alguns
minutos: lembro-me de que seu peso era intole\lie, depois de retirado o cone, a
opressao perdurou. Também me lembro do circulagoregie me gravou na carne. Essa
evidéncia de um objeto muito pequeno e, ao mesmpde pesadissimo deixava uma
impressdo desagradavel de asco e de medo. Um davpadpds que o0 jogassem na
correnteza do rio: Amorim o adquiriu por algunsgsesNinguém sabia nada sobre o
morto, exceto "que vinha da fronteira". Esses cqeegienos e muito pesados (feitos de
um metal que ndo é deste mundo) sdo imagem daldoén em certas religides de TIon.

Aqui termino a parte pessoal de minha narrativare§tante esta na memdria
(quando nao na esperanca ou no temor) de todo®ws Ieitores. Basta-me recordar ou
mencionar os fatos subseqientes, com mera brevidadpalavras que a codncava
lembranca geral enriquecera ou ampliara. Por da&ta944, um pesquisador do jorfake



American(de Nashville, Tennessee) exumou numa bibliotecdlémphis os quarenta
volumes d&Primeira Enciclopédia de TlorAté o dia de hoje se discute se essa descoberta
foi casual ou se a consentiram os diretores daaiethulos@rbis Tertius E verossimil a
segunda hipoétese. Alguns tragos inacreditaveis @onib Primeiro Tomoverbi grada a
multiplicacdo doshronir) foram eliminados ou atenuados no exemplar de M&ng
razoavel imaginar que essas rasuras obedecemramdgsaexibir um mundo que nao seja
demasiadamente incompativel com o mundo real. gedisracdo de objetos de TI6n em
diversos paises complementaria esse plan®..fato é que a imprensa internacional
divulgou infinitamente o "achado". Manuais, ant@sg resumos, versdes literais,
reimpressdes autorizadas e reimpressoes piratic@bih Maior dos Homens abarrotaram
e continuam abarrotando a terra. Quase imediatamantealidade cedeu em mais de um
ponto. O certo € que desejava ceder. Ha dez aastsMa qualquer simetria com aparéncia
de ordem — o materialismo dialético, o anti-semmitis 0 nazismo — para encantar 0s
homens. Como ndo se submeter a Tlon, a minuciogasta evidéncia de um planeta
ordenado? Inutil responder que a realidade tamtstén adenada. Quem sabe o esteja,
mas conforme leis divinas — traduzo: leis desumanagjue nunca percebemos
completamente. TI6n sera um labirinto, mas um ilatioirurdido por homens, um labirinto
destinado a ser decifrado pelos homens.

O contato e o habito de TI6n desintegraram estedmuBncantada por seu rigor, a
humanidade esquece e torna a esquecer que € undeiggnxadristas, ndo de anjos. Ja
penetrou nas escolas o (conjetural) "idioma prnoitde Tlon; ja o ensino de sua histéria
harmoniosa (e cheia de episédios comovedoresgahlito que presidiu minha infancia; ja
nas memorias um passado ficticio ocupa o lugaruten,odo qual nada sabemos com
certeza — nem, ao menos, que é falso. Foram refiasra numismatica, a farmacologia e
a arqueologia. Entendo que a biologia e a matemmagoardam também seu avatar... Uma
dispersa dinastia de solitarios mudou a face dodmuBua tarefa prossegue. Se nossas
previsdes ndo errarem, daqui a cem anos alguénolit@gcos cem tomos daegunda
Enciclopédia de Tlon.

Com isso, desaparecerdo do planeta o inglés enoésae o simples espanhol. O
mundo serd TIon. Nao me importo, continuo revisamiis placidos dias do hotel de
Adrogué, uma indecisa traducdo quevediana (quéem@mono publicar) ddrn Burial, de
Browne.

6 Permanece, naturalmente, o problema da matérilydesaobjetos.






PIERRE MENARD, AUTOR DO QUIXOTE

A Silvina Ocampo

A obra visivel que deixou este romancista € del fdireve enumeracdo. Séao,
portanto, imperdoaveis as omissdes e adicOes padpst por Madame Henri Bachelier
num catalogo falaz que certo jornal, cuja tendépc@estante ndo é segredo, teve a
desconsideracdo de infligir a seus deploraveisrést — embora estes sejam poucos e
calvinistas, quando ndo macons e circuncisos. Qgoarauténticos de Menard viram com
alarme esse catalogo e ainda com certa tristeraeba que ontem nos reunimos diante
do marmore final e entre os ciprestes infaust@scegrro trata de empanar sua Memoria...
Decididamente, uma breve retificacdo € inevitavel.

Consta-me que é muito facil refutar minha pobreridéde. Espero, no entanto, que
ndo me proibam de mencionar dois valiosos testeosurh baronesa de Bacourt (em
cujosvendredisinesqueciveis tive a honra de conhecer o pranteaeia) houve por bem
aprovar as linhas que seguem. A condessa de Bagmouen dos espiritos mais finos do
principado de Mdnaco (e agora de Pittsburg, Petrsdy depois de suas recentes bodas
com o filantropo internacional Simon Kautzsch, ¢atuniado — ai! — pelas vitimas de suas
desinteressadas manobras), sacrificou "a veracieladenorte” (tais sdo suas palavras) a
senhoril reserva que a distingue e, numa cartdaapablicada na revista Luxe, concede-
me também seu beneplacito. Esses titulos, credosdd insuficientes.

Disse que a obra visivel de Menard é faciimentememavel. Examinando com
esmero seu arquivo particular, verifiguei que sestitui dos seguintes trabalhos:

a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes Yaoiantes) na revistha
Congque(nimeros de marco e outubro de 1899).

b) Uma monografia sobre a possibilidade de comstnmn vocabulario poético de
conceitos que nado fossem sinbnimos ou perifrasesqde formam a linguagem
comum, "mas objetos ideais criados por uma conwengaessencialmente
destinados as necessidades poéticas” (Nimes, 1901).

c) Uma monografia sobre "certas conexdes ou afieisla do pensamento de
Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 390

d) Uma monografia sobreGharacteristica Universaligle Leibniz (Nimes, 1904).
e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de emdgr o xadrez eliminando um
dos pedbes de torre. Menard propfe, recomenda, [zalesracaba por rejeitar essa

inovacgao.

f )JUma monografia sobrefArs Magna Generalisle Ramoén Llull (Nimes, 1906).



g) Uma traducdo com prologo e notasLéro da Invencéo Liberal e Arte do Jogo
de Xadrezle Ruy Lépez de Segura (Paris,1907.)

h) Os rascunhos de uma monografia sobre a |6gitaddica de George Boole.

i) Um exame das leis métricas essenciais da prasadsa, ilustrado com exemplos
de Saint-SimonRevue des Langues Romarientpellier, outubro de 1909).

j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existewle tais leis) ilustrada com
exemplos de Luc DurtairRevue des Langues Romandsntpellier, dezembro de
1909).

k) Uma traducao manuscrita dguja de Navegar Cultpsle Quevedo, intituladaa
Boussole des Précieux.

l) Um prefacio ao catalogo da exposicéo de litagsafie Carolus Hourcade (Nimes,
1914).

m) A obrales Problemes d'un Problem@aris, 1917) que discute em ordem
cronoldgica as solucdes do ilustre problema de lagwe a tartaruga. Duas edices
desse livro apareceram até agora; a segunda tram epigrafe o conselho de
Leibniz "Ne craignez point, monsieur, la tortue renova os capitulos dedicados a
Russell e a Descartes.

n) Uma obstinada anélise dos "usos sintaticos"alget (N. R. F., marco de 1921).
Menard — lembro-me — declarava que censurar e t@a@operacdes sentimentais
gue nada tém a ver com a critica.

0) Uma transposi¢cdo em alexandrinosCGlmetiére marinde Paul ValéryN. R. F,
Janeiro de 1928).

p) Uma invectiva contra Paul Valéry, raaslhas para a supressao da realidade
Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entrenfemié, € o reverso exato da sua
verdadeira opinido sobre Valéry. Este assim o eeie®e a amizade antiga entre os
dois nao correu perigo.)

g) Uma definicdo" da condessa de Bagnoregio, norigso volume" — a locucéo é
de outro colaborador, Gabriele d'’Annunzio — queabmente publica esta dama para
retificar os inevitaveis falseamentos do jornalissnapresentar ao mundo e a Italia"
uma auténtica imagem da sua pessoa, tdo expoktg(ppria razdo da sua beleza e
da sua atuacao) a interpretacdes erroneas ou aqasss

r) Um ciclo de admiraveis sonetos para a baronesadourt (1934).

s) Uma lista manuscrita de versos que devem scécéfia pontuacdo.



Até aqui (sem outra omissdo que alguns vagos sor@tounstanciais para o
hospitaleiro, ou avido, aloum de Madame Henri Biehea obra visivel de Menard, em
sua ordem cronoldgica. Passo agora a outra: arguia, a interminavelmente herdica, a
impar. Também — ai das possibilidades do homemlire@clusa. Essa obra, talvez a
mais significativa de nosso tempo, compde-se dpfutas nono e trigésimo oitavo da
primeira parte dddoom Quixotee de um fragmento do capitulo vinte e dois. Sei
afirmacao parece disparate; justificar esse "digp4aé o objeto primordial desta néta.

Dois textos de valor desigual inspiraram a idéim & aquele fragmento filolégico
de Novalis — 0 que leva o numero 2005 na edicabDrdsden — que esboca o tedw
total identificacdocom um autor determinado. Outro € um desses lpapasitarios que
situam Cristo num bulevar, Hamlet na CannebierBau Quixoteem Wall Street. Como
todo homem de bom gosto, Menard abominava esseaveas inuteis, somente aptos —
dizia — para produzir o plebeu prazer do anacromism(o que é pior) para atrair-nos com
a idéia primaria de que todas as épocas sdo iguaide que sdo diferentes. Mais
interessante, embora de execucdo contraditéria perfatial, parecia-lhe o famoso
propésito de Daudet: conjugar emnafigura, que é Tartarim, o Engenhoso Fidalgo e seu
escudeiro... Aqueles que insinuaram que Menardcdediua vida a escrever upuixote
contemporaneo caluniam sua limpida memoaria.

N&o queria compor outiQuixote— 0 que € facil — mas@Quixote Inutil acrescentar
gue nunca enfrentou uma transcricdo mecanica dmakj ndo se propunha copia-lo. Sua
admiravel ambicado era produzir algumas paginasquneidissem — palavra por palavra e
linha por linha — com as de Miguel de Cervantes.

"Meu proposito é simplesmente assombroso”, escreveem 30 de setembro de
1934, de Bayonne. "O termo final de uma demonsitrdealégica ou metafisica — o
mundo
externo, Deus, a causalidade, as formas universa@# € menos anterior e comum que
meu divulgado romance. A Unica diferenca é queilésofos publicam em agradaveis
volumes as etapas intermediarias de seu trabahaesolvi perdé-las.” De fato, ndo resta
um anico rascunho que ateste esse trabalho de anos.

O método inicial que imaginou era relativamente psgs. Conhecer bem o
espanhol, recuperar a fé catdlica, guerrear castr@ouros ou contra o turco, esquecer a
histéria da Europa entre os anos de 1602 e de $848liguel de Cervantes. Pierre

1 Madame Henri Bachelier enumera também uma versémllida versdo literal que fez Quevedo da
Introduction ala Vie Dévotede Sao Francisco de Sales. Na biblioteca de Pgreard ndo ha vestigios
de tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeiraopdemamigo, mal-ouvida.

2 Tive também o propdsito secundario de esbocar gémade Pierre Menard. Mas, como atrever-me a
competir com as paginas aureas que, dizem-me,rpragaaronesa de Bacourt ou com o lapis delicado e
pontual de Carolus Hourcade?



Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiunanejo bastante fiel do
espanhol do século XVII), mas o afastou por coméitte facil. Na realidade, impossivel!
— dira o leitor. De acordo, porém o projeto erandiEmao impossivel e de todos 0os meios
impossiveis para leva-la a cabo, este era 0 menesssante. Ser no século XX um
romancista popular do século XVII pareceu-lhe uinairtuicdo. Ser, de alguma maneira,
Cervantes e chegar aQuixote pareceu-lhe menos arduo — por conseguinte, menos
interessante — que continuar sendo Pierre Menacthegar aoQuixote mediante as
experiéncias de Pierre Menard. (Essa convicca@-skgde passagem, o fez excluir o
prélogo autobiografico da segunda parteDdom Quixote Incluir esse prologo teria sido
criar outro personagem — Cervantes — mas tamhaéansignificado apresentar@uixote

em funcdo desse personagem e nao de Menard. Edtealmente, negou-se a essa
concessao.) "Meu projeto ndo é essencialmenteil'fifieio em outro lugar da carta.
"Bastar-me-ia ser imortal para realiza-la." Cordess que costumo imaginar que a
concluiu e que leio @Quixote— todo oQuixote— como se o tivesse pensado Menard?
Noites atras, ao folhear o capitulo XXVI — nunca @le esbocado — reconheci o estilo de
NOSSO amigo e como que sua voz nesta frase exnapclas ninfas dos rios, a dolorosa e
umida Eco". Essa conjuncdo eficaz de um adjetiveame outro fisico trouxe-me a
lembranca um verso de Shakespeare, que discutimasaude:

Where a malignant and a turbaned Turk...

Por que precisamente Quixote&? — dira nosso leitor. Essa preferéncia, num
espanhol, ndo seria inexplicavel;, mas o é, semdduwum simbolista de Nimes,
essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudetpieegerou Mallarmé, que gerou
Valéry, que gerou Edmond Teste. A carta acima moeacda elucida a questdo. "O
Quixote, esclarece Menard, "interessa-me profundamenés, mio me parece — como
direi? — inevitavel. Ndo posso imaginar o univessm a interjeicao de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchaihted

ou sem dBateau lvreou o Ancient Mariner sei-me contudo capaz de imagina-lo sem o
Quixote (Falo, naturalmente, de minha capacidade pesséalda ressonancia histérica
das obras.) Quixoteé um livro contingente, Quixoteé desnecessario. Posso premeditar
sua escrita, posso escrevé-lo, sem incorrer nuantaldgia. Aos doze ou treze anos o i,
talvez integralmente. Depois reli com atencdo ageapitulos, aqueles que néo tentarei
por ora. Freqientei também o0s entremezes, as caspédiGalatéia o0s romances
exemplaresos trabalhos sem duvida laboriososPéegiles e Sigismunda aViagem do
Parnaso...Minha lembranca geral dQuixote simplificada pelo esquecimento e pela
indiferenca, pode muito bem equivaler a imprecisagem anterior de um livro nao
escrito. Postulada essa imagem (que ninguém paitadine pode negar) é indiscutivel que
meu problema é bastante mais dificil que o de @&rgaMeu complacente precursor néo
recusou a colaboracédo do acaso: ia compondo drbreal um pouca la diable levado
por inércias da linguagem — da invencdo. Contrahisterioso dever de reconstruir
literalmente sua obra espontanea. Meu solitario ggja governado por duas leis polares.
A primeira permite-me ensaiar variantes de tipontdrou psicolégico; a segunda obriga-
me a sacrificd-las ao texto "original® e a raciacide modo irrefutavel sobre essa
aniquilacdo... A esses obstaculos artificiais comw®dmar outro, congénito. Compor o



Quixoteem principios do século XVII era um empreendimeamavel, necessario, quem
sabe fatal; em principios do XX, € quase impossNab transcorreram em vao trezentos
anos, carregados de complexissimos fatos. Entse plga mencionar um apenas: 0
préprio Quixote”

Apesar desses trés obstaculos, o fragmenfarigotede Menard € mais sutil que o
de Cervantes. Este, de modo grosseiro, opde defictavaleirescas a pobre realidade
provinciana de seu pais; Menard elege como "refdida terra de Carmen durante o
século de Lepanto e de Lope. Que espanholadagmndasiigerido essa escolha a Maurice
Barres ou ao doutor Rodriguez Larreta! Menard, tmoha naturalidade, evita-as. Em sua
obra nédo ha ciganices, nem conquistadores, nentosishem Filipe Segundo, nem autos-
de-fé. Desatende ou proscreve a cor local. Ess@énesevela um sentido novo do
romance historico. Esse desdém condgsdammbdnapelavelmente.

N&o menos assombroso € considerar capitulos isolRdo exemplo, examinemos o
XXXVIII da primeira parte, "que trata do curioscsdurso que feDom Quixotesobre as
armas e as letras". E sabido ddem Quixote (como Quevedo na passagem analoga, e
posterior, deA Hora de Todosjulga o pleito contra as letras e a favor dasaarm
Cervantes era um velho militar: sua decisdo sa@xplas que @Wom Quixotede Pierre
Menard — homem contemporaneo Ilde Trahison des Clerce de Bertrand Russell —
reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachu nelas admiravel e tipica
subordinagcdo do autor a psicologia do herdi; outfeada perspicazmente) uma
transcricdodo Quixote a baronesa de Bacourt, a influéncia de Nietzs&hessa terceira
interpretacdo (que acho irrefutavel) ndo sei seatreverei a adicionar uma quarta, que
condiz muito bem com a quase divina modéstia deePMenard: seu habito resignado ou
ironico de propagar idéias que eram o0 estrito sevedas preferidas por ele.
(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Padryala efémera pagina surrealista de
jacques Reboul.) O texto de Cervantes e o de Mes@rdverbalmente idénticos, mas o
segundo € quase infinitamente mais rico. (Mais guti dirdo seus detratores; mas a
ambigulidade é uma riqueza.)

Constitui uma revelacdo cotejarDmm Quixote de Menard com o de Cervantes.
Este, por exemplo, escrevddoim Quixote primeira parte, nono capitulo):

...a verdade, cuja mae € a histéria, émula do terdppodsito das acdes, testemunha
do passado, exemplo e aviso do presente, adveatédoduturo.

Redigida no século XVII, redigida pelo "engenhogdgi Cervantes, essa
enumeracao é mero elogio retorico da historia. MErean compensacéao, escreve:

...a verdade, cuja mae é a historia, émula do terdppoésito das acdes, testemunha
do passado, exemplo e aviso do presente, adveatdoduturo.

A histéria, mde da verdade; a idéia é assombrosmah, contemporaneo de
William James, ndo define a historia como indagalgioealidade, mas como sua origem.
A verdade histérica, para ele, ndo é o que acamtéce que julgamos que aconteceu. As



clausulas finais — exemplo e aviso do presente,eré@hwia do futuro — sao
descaradamente pragmaticas.

Também é vivido o contraste dos estilos. O estdaizante de Menard — no fundo
estrangeiro — padece de alguma afetacdo. Nao assionprecursor, que emprega com
desenvoltura o espanhol corrente de sua época.

N&o ha exercicio intelectual que ndo resulte aarfiitil. Uma doutrina filosofica é
no inicio uma descricdo verossimil do universospasos anos e € um simples capitulo —
guando ndo um paragrafo ou um nome — da historifilasofia. Na literatura, essa
caducidade final é ainda mais evidenteQ@xote— disse-me Menard — foi antes de tudo
um livro agradavel; agora é uma ocasido de bripdé®oticos, de soberba gramatical, de
obscenas edi¢des de luxo. A gloria € uma incompéeea talvez a pior.

Nada tém de novo essas comprovacles niilistasagulsir é a decisdo que delas
derivou Pierre Menard. Resolveu adiantar-se a daidpie aguarda todas as fadigas do
homem; empreendeu uma tarefa complexissima e demaat futil. Dedicou seus
escrupulos e vigilias a repetir num idioma alheio livro preexistente. Multiplicou os
rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhargsagmas manuscritdsNdo permitiu
gue fossem examinadas por ninguém e cuidou quelh&cobrevivessem. Em vao,
procurei reconstrui-las.

Refleti que é licito ver n®uixote "final" uma espécie de palimpsesto, no qual
devem transluzir-se os rastos — ténues, mas nazifraleis — da "prévia" escrita de
nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo RPwererd, invertendo o trabalho do
anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Troias

"Pensar, analisar, inventar" (escreveu-me també@@&) 580 atos anébmalos, sdo a
normal respiracdo da inteligéncia. Glorificar o scaal cumprimento dessa funcao,
entesourar antigos e alheios pensamentos, recoodaincrédulo estupor o quedactor
universalispensou, € confessar nossa languidez ou nossaibaf@o homem deve ser
capaz de todas as idéias e suponho que no fukemd

Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediami& i&cnica nova, a arte fixa e
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismibeiedo e das atribuicbes errdneas. Essa
técnica de aplicacao infinita nos leva a percoar€disséiacomo se fosse posterior a
Eneidae o livroLe Jardin du Centaurele Madame Henri Bachelier como se fosse de
Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de argeras livros mais pacificos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Jaybtaitacdo de Cristamao € suficiente
renovacao dessas ténues adverténcias espirituais?

3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negraasaseus peculiares simbolos tipograficos e sua
letra de inseto. Nos entardeceres gostava de campdlos arrabaldes de Nimes; costumava levar
consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.

Nimes,1939.






AS RUINAS CIRCULARES

And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI.

Ninguém o viu desembarcar na unanime noite, ninguiéma canoa de bambu
sumindo-se no lodo sagrado, mas em poucos diasignmggnorava que o homem
taciturno vinha do Sul e que sua patria era umandiagas aldeias que estdo aguas acima,
no flanco violento da montanha, onde o idioma zamita esta contaminado de grego e
onde é infreqUente a lepra. O certo € que o0 honera beijou o lodo, subiu as encostas
da margem sem afastar (provavelmente, sem sergirprbustos cortantes que lhe
dilaceravam as carnes e se arrastou, aturdidoam@insntado, até o recinto circular que
coroa um tigre ou cavalo de pedra, que teve cetaavcor do fogo e agora a da cinza.
Essa arena € um templo que os devoraram incéndiigpos, que a selva paludica
profanou e cujo deus n&o recebe honra dos homerfsraSteiro estendeu-se sob o
pedestal. Despertou-o o sol alto. Comprovou senonade® que as feridas tinham
cicatrizado; fechou os olhos pélidos e dormiu, péo fraqueza da carne, mas por
determinacdo da vontade. Sabia que esse templo lagar que requeria seu invencivel
proposito; sabia que as arvores incessantes rténiconseguido estrangular, rio abaixo,
as ruinas de outro templo propicio, também de dansendiados e mortos; sabia que sua
imediata obrigacdo era o sonho. Por volta da maiie;ndespertou-o o grito inconsolavel
de um passaro. Rastros de pés descalcos, algossefigm cantaro advertiram-no de que
os homens da regido haviam espiado com respeitecs®ELe solicitavam seu amparo ou
temiam sua magia. Sentiu o frio do medo e procum@unuralha dilapidada um nicho
sepulcral e se cobriu com folhas desconhecidas.

O propésito que o guiava ndo era impossivel, aju#asobrenatural. Queria sonhar
um homem: queria sonha-lo com integridade minuciesinpd-lo a realidade. Esse
projeto magico esgotara o espaco inteiro de sua;amalguém lhe tivesse perguntado o
préprio nome ou qualquer aspecto de sua vida anteréo teria acertado na resposta.
Convinha-lhe o templo inabitado e despedacadougoega um minimo de mundo visivel;
a proximidade dos lenhadores também, porque esteencarregavam de suprir suas
necessidades frugais. O arroz e as frutas de ibemoteram pabulo suficiente para seu
corpo, consagrado a Unica tarefa de dormir e sonhar

No comeco, 0s sonhos eram caoticos; pouco depo&anfde natureza dialética. O
forasteiro sonhava-se no centro de um anfiteatowlar que era de certo modo o templo
incendiado: nuvens de alunos taciturnos esgotavardegraus; os rostos dos ultimos
pendiam a muitos séculos de distancia e a umaaadistelar, mas eram absolutamente
precisos. O homem ditava-lhes licdbes de anatom#a,casmografia, de magia: as
fisionomias escutavam com ansiedade e tentavammdsp com entendimento, como se
adivinhassem a importancia daquele exame, que ireglmm deles de sua condicéo de va
aparéncia e o interpolaria no mundo real. O honmengonho e na vigilia, considerava as
respostas de seus fantasmas, nao se deixavapkldg impostores, adivinhava em certas



perplexidades uma inteligéncia crescente. Procunava alma que merecesse participar
do universo.

Depois de nove ou dez noites, compreendeu, conmalgumargura, que nao podia
esperar nada daqueles alunos que aceitavam passieasua doutrina e sim daqueles que
arriscavam, as vezes, uma contradicdo razoavebri@®eiros, embora dignos de amor e
afeicdo, ndo podiam ascender a individuos; os ostipreexistiam um pouco mais. Uma
tarde (agora também as tardes eram tributariasodioos agora velava apenas algumas
horas no amanhecer) diplomou para sempre o vakgiadalusorio e ficou com um Unico
aluno. Era um rapaz taciturno, citrino, indocivages, de feicbes afiladas que repetiam as
de seu sonhador. Nao o desconcertou por muito temnpepentina eliminacao dos
condiscipulos; seu progresso, ao fim de pouca®digiarticulares, péde maravilhar o
mestre. Nao obstante, a catastrofe sobreveio. Gimomm dia, emergiu do sonho como
de um deserto viscoso, olhou a va luz da tarde @uejmeira vista, confundiu com a
aurora e compreendeu que ndo sonhara. Toda essanodo o dia, a intoleravel lucidez
da insOnia se abateu contra ele. Quis exploralva,sextenuar-se; somente entre a cicuta
conseguiu algumas rajadas de sonho débil, venuladmzmente de visdes de tipo
rudimentar: inaproveitaveis. Quis congregar o dolégapenas havia articulado algumas
breves palavras de exortacdo, este se deformoapagpou. Na quase perpétua vigilia,
lagrimas de ira queimavam-lhe os velhos olhos.

Compreendeu que o empenho de modelar a matérieremte e vertiginosa de que
se compdem os sonhos é 0 mais arduo que pode emeraen vardo, ainda que penetre
em todos os enigmas da ordem superior e da infarioito mais arduo que tecer uma
corda de areia ou amoedar o vento sem rosto. Cempea que um fracasso inicial era
inevitavel. Jurou esquecer a enorme alucinaca @lésviara N0 COMego e procurou outro
método de trabalho. Antes de exercita-lo, dediaoumgés a reposicao das forcas que o
delirio havia desperdicado. Abandonou toda premaed@iit de sonhar e quase
imediatamente conseguiu dormir uma parte razoavealia. As raras vezes que sonhou,
durante esse periodo, ndo reparou nos sonhosrdtamgar a tarefa, esperou que o disco
da lua fosse perfeito. Depois, a tarde, purificeuaas aguas do rio, adorou os deuses
planetarios, pronunciou as silabas licitas de umen@oderoso e dormiu. Quase de
imediato, sonhou com um coracao que pulsava.

Sonhou-o ativo, caloroso, secreto, do tamanho dewmrho fechado, cor grena na
penumbra de um corpo humano, ainda sem rosto @y sex minucioso amor sonhou-o,
durante catorze IUcidas noites. Cada noite, paaezlocom maior evidéncia. Nao o tocava:
limitava-se a testemunha-lo, observa-lo, talvezigielo com o olhar. Percebia-o, vivia-o,
de muitas distancias e muitos angulos. Na décinaatajumoite, rocou a artéria pulmonar
com o indicador e depois todo o coracdo, por forzoedentro. O exame o satisfez.
Deliberadamente ndo sonhou durante uma noite: sleptomou 0 coragao, invocou o
nome de um planeta e empreendeu a visdo de ouwdrordéos principais. Antes de um
ano chegou ao esqueleto, as palpebras. O cabeteiauel foi talvez a tarefa mais dificil.
Sonhou um homem inteiro, um moc¢o, mas este nauwceeporava nem falava, nem podia
abrir os olhos. Noite apds noite, 0 homem sonhaadeomecido.



Nas cosmogonias gndsticas, os demiurgos amassaneumelho Adao que nao
consegue por-se de pé; tdo inabil e rude e elememta esse Adao de po era o Adao de
sonho que as noites do mago tinham fabricado. @nd&,to homem quase destruiu toda a
sua obra, mas se arrependeu. (Mais |Ihe teria vdiédtrui-la.) Esgotados os votos aos
numes da terra e do rio, arrojou-se aos pés die efig talvez fosse um tigre e talvez um
potro, e implorou seu desconhecido socorro. Nessgisculo, sonhou com a estatua.
Sonhou-a viva, trémula: ndo era um atroz bastaediigde e potro, mas simultaneamente
essas duas criaturas veementes e também um toueorasa, uma tempestade. Esse
multiplo deus revelou-lhe que seu nhome terrenaFego, que nesse templo circular (e em
outros iguais) rendiam-lhe sacrificios e culto e goagicamente animaria o fantasma
sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, cexxgiroprio Fogo e o sonhador,
julgassem-no um homem de carne e 0sso. Ordenoguieima vez instruido nos ritos,
remetesse-0 ao outro templo despedacado, cujasig@s persistem aguas abaixo, para
que alguma voz o glorificasse naquele edificio desdlo sonho do homem que sonhava,
0 sonhado despertou.

O mago executou essas ordens. Consagrou um praadiiglmente abrangeu dois
anos) para descobrir-lhe os arcanos do universoaeiltb do fogo. Intimamente, doia-lhe
separar-se dele. Com o pretexto da necessidadggupda, dilatava a cada dia as horas
dedicadas ao sonho. Também refez o ombro direitvez deficiente. As vezes,
inquietava-o uma impressao de que tudo isso haweiatecido... Em geral, seus dias eram
felizes; ao fechar os olhos pensava: "Agora estam@ meu filho". Ou, mais raramente:
"O filho que gerei me espera e nao existira seaeuor".

Gradualmente, foi acostumando-o a realidade. Ceda, ordenou-lhe que
embandeirasse um cume longinquo. No outro diagfam a bandeira no cume. Ensaiou
outras experiéncias analogas, cada vez mais audaaegreendeu com certa amargura
qgue seu filho estava pronto para nascer — e talmpaciente. Nessa noite beijou-o pela
primeira vez e enviou-o ao outro templo cujos dgspbranqueavam rio abaixo, a muitas
léguas de inextricavel selva e pantano. Antes (pame nunca soubesse que era um
fantasma, para que se acreditasse um homem cooutros) infundiu-lhe o esquecimento
total de seus anos de aprendizagem.

Sua vitoria e sua paz ficaram embacadas de faéti®.creplusculos da tarde e da
alvorada, prostrava-se diante da figura de pedhaez imaginando que seu filho irreal
executasse idénticos ritos, em outras ruinas ames| aguas abaixo; de noite, nao
sonhava, ou sonhava como o fazem todos os homerelbi com certa palidez os sons e
formas do universo: o filho ausente se nutria dedsainuicdes de sua alma. O propdsito
de sua vida fora atingido; o0 homem persistiu nuspeeeie de éxtase. No fim de um tempo
que certos narradores de sua histéria preferem wampm anos e outros em lustros,
despertaram-no dois remadores, a meia-noite: nd® Er seus rostos, mas lhe falaram de
um homem magico, num templo do Norte, capaz de pidago e ndo queimar-se. O
mago lembrou-se bruscamente das palavras do deasrd®u que de todas as criaturas
que compdem o orbe, o fogo era a uUnica que sabiaesefilho um fantasma. Essa
lembranca, apaziguadora no principio, acabou pmmainta-lo. Temeu que seu filho
meditasse nesse privilégio anormal e descobrissdgilen modo sua condicdo de mero
simulacro. N&o ser um homem, ser a projecéo doosdeloutro homem, que humilhacao



incomparavel, que vertigem! A todo pai interessaniilbos que procriou (que permitiu)
numa simples confusédo ou felicidade; é natural@uneago temesse pelo futuro daquele
filho, pensado entranha por entranha e traco pootremMil e Uma Noitesecretas.

O final de suas cavilagdes foi brusco, mas o aauaei alguns sinais. Primeiro (no
término de uma longa seca) uma remota nuvem nuthi@acéeve como um passaro;
depois, para o Sul, o céu que tinha a cor rosadgedgiva dos leopardos; depois a
fumaceira que enferrujou o metal das noites; depdisgya panica das bestas. Porque se
repetiu 0 acontecido faz muitos séculos. As rug@asantuario do deus do fogo foram
destruidas pelo fogo. Numa alvorada sem passamago viu cingir-se contra 0S muros o
incéndio concéntrico. Por um instante, pensou raftgg nas aguas, mas depois
compreendeu que a morte vinha coroar sua velhiebselvé-lo de seus trabalhos.
Caminhou contra as linguas de fogo. Estas ndo mardsua carne, estas o acariciaram e
0 inundaram sem calor e sem combustdo. Com alédo humilhagdo, com terror,
compreendeu que ele também era uma aparénciautfoeocestava sonhando.



A LOTERIA EM BABILONIA

Como todos os homens de Babilénia, fui proconsuha todos, escravo; também
conhecia a onipoténcia, o oprébrio, os carcerelser® a minha méao direita falta-lhe o
indicador. Olhem: por este rasgdo da capa vé-semem estbmago uma tatuagem
vermelha: é o segundo simbolo, Beth. Esta letsano#es de lua cheia, confere-me poder
sobre os homens cuja marca € Ghimel, mas me sonboadis de Aleph, que nas noites
sem lua devem obediéncia aos Ghimel. No crepustulmanhecer, num poréo, degolei
diante de uma pedra negra touros sagrados. Durangno da lua, fui declarado invisivel:
gritava e ndo me respondiam, roubava o pao e naaaovapitavam. Conheci o que
ignoram 0s gregos: a incerteza. Num aposento dezéyaliante do lenco silencioso do
estrangulador, a esperanca me foi fiel; no rio dieleites, o panico. Heraclides Pontico
narra com admiracdo que Pitagoras lembrava-ser dédte Pirro e antes Euforbo e antes
ainda algum outro mortal; para recordar vicissitualealogas n&o preciso recorrer a morte,
nem mesmo a impostura.

Devo essa variedade quase atroz a uma instituigdioutras republicas ignoram ou
gue nelas trabalha de modo imperfeito e secrelmteda. Nao indaguei sua historia; sei
gue 0S magos ndo conseguem chegar a um acordi® seus poderosos propositos o que
pode saber da lua 0 homem né&o versado em astrofmiade um pais vertiginoso onde a
loteria € parte principal da realidade: até o diahdje, pensei tdo pouco nela como na
conduta dos deuses indecifraveis ou de meu coragfwma, longe de Babilonia e de seus
gueridos costumes, penso com certo assombro meletaas conjeturas blasfemas que no
crepusculo murmuram os homens velados.

Meu pai contava que antigamente — questdo de sealdoanos? — a loteria em
Babildnia era um jogo de carater plebeu. Contagaofo se com verdade) que os
barbeiros vendiam, por moedas de cobre, retangel@sso ou de pergaminho adornados
de simbolos. Em pleno dia verificava-se um sort@socontemplados recebiam, sem outra
corroboracao da sorte, moedas cunhadas de prgieoc®dimento era elementar, como
véem os senhores.

Naturalmente, essas "loterias" fracassaram. Suadeirmoral era nula. Nado se
dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamantia esperanca. Diante da
indiferenca publica, os mercadores que fundaraasdeterias venais comecaram a perder
dinheiro. Alguém ensaiou uma reforma: a interpaagé uns poucos numeros adversos
no censo de numeros favoraveis. Mediante essamafars compradores de retangulos
numerados corriam o duplo risco de ganhar uma sma pagar uma multa, as vezes
vultosa. Esse leve perigo (em cada trinta nUmeagsréveis havia um namero aziago)
despertou, como € natural, o interesse do pullisdabilénios entregaram-se ao jogo. O
gue né&o tentava a sorte era considerado um puséanim apoucado. Com o tempo, esse
desdém justificado duplicou-se. Era desprezado e mfio jogava, mas também eram
desprezados os perdedores que abonavam a multampadhia (assim comecgou entao a



ser chamada) teve que velar pelos ganhadores, &ugadiam cobrar os prémios se
faltasse nas caixas a importancia quase total ddasnDeu inicio a uma demanda contra
os perdedores: 0 juiz condenou-0s a pagar a mufma e as custas ou a uns dias de
prisdo. Todos optaram pelo carcere, para deframdanmpanhia. Dessa bravata de uns
poucos nasce todo o poder da Companhia: seu \@ésid&stico, metafisico.

Pouco depois, os relatorios dos sorteios omitirare@umeracdes de multas e
limitaram-se a publicar os dias de prisdo que desig cada numero adverso. Esse
laconismo, quase desapercebido em seu tempo, fmmetancia capitalFoi o primeiro
aparecimento na loteria de elementos ndo pecursafoéxito foi grande. Instada pelos
jogadores, a Companhia viu-se obrigada a aumestafimeros adversos.

Ninguém ignora que o povo de Babildnia € muito dedo a l6gica, e ainda a
simetria. Era incoerente que os numeros de sortersputassem em redondas moedas e
os infausto sem dias e noites de céarcere. Algunslisias raciocinaram que a posse de
moedas nem sempre determina a felicidade e quasdotimas de ventura séo talvez mais
diretas.

Outra inquietacdo propagava-se nos bairros maisldesn Os membros do colégio
sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam dkes tas vicissitudes do terror e da
esperanca; 0s pobres (com inveja razoavel ou &)t sabiam-se excluidos desse
vaivém, notoriamente delicioso. O justo desejo uke tgdos, pobres e ricos, participassem
por igual da loteria inspirou uma indignada agitagdija memaoria ndo apagaram 0S anos.
Alguns obstinados ndo compreenderam (ou simulagarcampreender) que se tratava de
uma ordem nova, de uma etapa histérica necessdim..escravo roubou um bilhete
carmesim, que no sorteio o fez credor a que lhar@ssem a lingua. O codigo fixava essa
mesma pena para quem roubasse um bilhete. Algupi$oiias argumentavam que
merecia o ferro candente, em sua qualidade dedadudiros, magnanimos, que se devia
condena-lo ao carrasco porque assim o havia deiadmio acaso... Houve disturbios,
houve efusdes lamentiveis de sangue; mas a gebiénim impbs finalmente sua
vontade, contra a oposicao dos ricos. O povo camsgdenamente seus fins generosos.
Em primeiro lugar, obteve que a Companhia aceitassema do poder publico. (Essa
unificacdo era necesséria, dada a vastiddo e critigie das novas operacdes.) Em
segundo lugar, conseguiu que a loteria fosse seaqyestuita e geral. Ficou abolida a
venda mercenaria de sortes. Iniciado nos mistédes Bel, todo homem livre
automaticamente participava dos sorteios sagrayles,se efetuavam nos labirintos do
deus a cada sessenta noites e que determinavades@o até o proximo exercicio. As
consequéncias eram incalculaveis. Uma jogada felidia motivar-lhe a elevacdo ao
concilio de magos ou a detencdo de um inimigo (mot@u intimo) ou o encontrar, na
pacifica treva do quarto, a mulher que comeca aietay-nos ou que nao esperavamos
rever; uma jogada adversa: a mutilacdo, a variaf@ania, a morte. As vezes, um Unico
fato — o grosseiro assassinato de C, a apoteoserioss de B — era a solucdo genial de
trinta ou quarenta sorteios. Combinar as jogadagigicil; mas convém lembrar que o0s
individuos da Companhia eram (e sdo) todo-poderesastutos. Em muitos casos, o
conhecimento de que certas felicidades eram singldess do acaso teria diminuido sua
virtude; para evitar esse inconveniente, 0os age@gSompanhia usavam das sugestoes e
da magia. Seus passos, seus manejos, eram seBaatwsndagar as intimas esperancas e



os intimos terrores de cada um, dispunham de agt®le de espides. Havia certos ledes
de pedra, havia uma latrina sagrada chamada Qalpaiga, algumas fendas no poeirento
agueduto que, segundo opinido gelabavam a Companhjiaas pessoas malignas ou
benévolas depositavam delacbes nesses lugares.rdinvoa alfabético recolhia essas
informacd@es de variavel veracidade.

Inacreditavelmente, ndo faltaram murmuarios. A Commge com sua discricao
habitual, n&o respondeu diretamente. Preferiu gabisos escombros de uma fabrica de
mascaras um argumento breve, que agora figura s@dueas sagradas. Essa obra
doutrinal observava que a loteria € uma interpolaliacaso na ordem do mundo e que
aceitar erros nao € contradizer o acaso: € coeboObservava, da mesma maneira, que
esses ledes e esse recipiente sagrado, ainda gukesegutorizados pela Companhia (que
nao renunciava ao direito de consulta-los), fureokiam sem garantia oficial.

Essa declaracdo apaziguou as inquietacdes publl@asbém produziu outros
efeitos, talvez ndo previstos pelo autor. Modifippafundamente o espirito e as operacdes
da Companhia. Pouco tempo me resta; avisam-nasi€l@ qqave esta por zarpar, mas
tratarei de explica-lo.

Por inverossimil que pareca, ninguém ensaiararaf® @ma teoria geral dos jogos.
O babilénio ndo é especulativo. Acata os ditamesahso, entrega-lhes sua vida, sua
esperanca, seu terror panico, mas nao lhe ocorestigar suas leis labirinticas, nem as
esferas giratorias que o revelam. Nao obstanteectardcdo oficiosa que mencionei
inspirou muitas discussdes de carater juridico-matieo. De alguma delas nasceu a
conjetura seguinte: Se a loteria € uma intenséicadp acaso, uma periodica infusdo do
caos no cosmMos, N&o conviria que 0 acaso inteevEsstodas as etapas do sorteio e nao
apenas em uma? N&ao € irrisério que o acaso ditate e alguém e que as circunstancias
dessa morte — a reserva, a publicidade, o pramondehora ou de um século — ndo estejam
subordinadas ao acaso? Esses escrlpulos tdo jpstescaram, por fim, uma
consideravel reforma, cujas complexidades (agravpdaum exercicio de séculos) sé as
entendem alguns especialistas, mas que tentasenireembora de modo simbdlico.

Imaginemos um primeiro sorteio, que decreta a mdeteum homem. Para seu
cumprimento procede-se a outro sorteio, que préigamos) nove executores possiveis.
Desses executores, quatro podem iniciar um tersemeio que dird o nome do verdugo,
dois podem substituir a ordem adversa por uma ofeéé#m(o encontro de um tesouro,
digamos), outro exacerbara a morte (isto €, tar@ihfame ou a enriquecera de torturas),
outros podem negar-se a cumpri-la... Tal € o esguembolico. Na realidade, mimero
de sorteios € infinito Nenhuma decisdo é final, todas se ramificam emnasuOs
ignorantes supdem que infinitos sorteios requersmtampo infinito; na realidade, basta
gue o tempo seja infinitamente subdivisivel, comamsina a famosa parabola do Certame
com a tartaruga. Essa infinitude condiz de maragrairavel com os sinuosos nimeros do
Acaso e com o Arquétipo Celestial da Loteria, gderam os platénicos... Algum eco
disforme de nossos ritos parece ter retumbado mibr€: Ello Lampridio, na/ida de
Antonino Heliogabalp conta que esse imperador escrevia em conchasries gjue
destinava aos convidados, de maneira que um redelzidibras de ouro e outro, dez



moscas, dez marmotas, dez 0ssos. E licito lemhmrHgliogabalo educou-se na Asia
Menor, entre os sacerdotes do deus eponimo.

Também hé sorteios impessoais, de propoésito indefinm decreta que se lance as
aguas do Eufrates uma safira de Taprobana; outeodq alto de uma torre se solte um
passaro; outro, que a cada século se retire (oackscente) um grdo de areia dos
inumeraveis que ha na praia. As conseqUénciassaezes, terriveis.

Sob o influxo benfeitor da Companhia, nossos cossuastdo saturados de acaso. O
comprador de uma dudzia de anforas de vinho damas@mse assombrara se uma delas
contiver um talisma ou uma vibora; o escrivao qaaige um contrato ndo deixa quase
nunca de introduzir algum dado erréneo; eu proprasta apressada exposicao, falseei
certo esplendor, certa atrocidade. Talvez, tamlaégnyma misteriosa monotonia... NosSsos
historiadores, que sdo 0s mais perspicazes do iakastaram um método para corrigir o
acaso; diz-se que as operacfes desse método samefamy fidedignas; embora,
naturalmente, ndo se divulguem sem certa dose danen Além disso, nada téo
contaminado de ficcdo como a histéria da CompanHiam documento paleografico,
exumado num templo, pode ser obra de um sorteomiden ou de um sorteio secular. Nao
se publica um livro sem alguma divergéncia em aatados exemplares. Os escribas
prestam juramento secreto de omitir, de interpol@rmlterar. Também se exerce a mentira
indireta.

A Companhia, com modéstia divina, elude toda pidaoe. Seus agentes, como €&
Obvio, sdo secretos; as ordens que da continuarfentg incessantemente) nao diferem
das que prodigalizam os impostores. Ademais, quesera gabar-se de ser um simples
impostor? O bébado que improvisa um mandato abswrdmnhador que desperta de
repente — estrangula a mulher que dorme a seu e executam, porventura, uma
secreta decisdo da Companhia? Esse funcionaméengicaso, comparavel ao de Deus,
provoca toda espécie de conjeturas. Uma insinumiabwelmente que faz ja séculos que
nao existe a Companhia e que a sacra desordensdasnagdas é puramente hereditaria,
tradicional; outra a julga eterna e ensina queyrard até a ultima noite, quando — ultimo
deus aniquile o mundo. Outra declara que a Compaé@hbnipotente, mas que influi
somente em coisas minusculas: no grito de um EAS®as Matizes da ferrugem — do po,
nos entressonhos da alvorada. Outra, por boca dsidweas mascaradogye nunca
existiu nem existiraOutra, ndo menos vil, argumenta que é indiferafitmar ou negar a
realidade da tenebrosa corporacéo, porque Babit@oaé outra coisa sendo um infinito
jogo de acasos.






EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN

Herbert Quain morreu em Roscommon; comprovei s&sonasro que o Suplemento
Literario doTimesapenas Ihe concede meia coluna de piedade neicaylég qual ndo ha
epiteto laudatério que nao esteja corrigido (otasente admoestado) por um advérbio.
O Spectator em seu numero a respeito, € sem ddvida menosgidacé talvez mais
cordial, contudo equipara o primeiro livro de Quaifhe God of the Labyrinth a um de
Mrs. Agatha Christie e outros aos de Gertrude Stnocacdes que ninguém julgara
inevitaveis e que néo teriam alegrado o defuntte, ke resto, nunca se acreditou genial;
nem sequer nas noites peripatéticas de conveesari#, nas quais o homem que ja
esgotou os jornais brinca invariavelmente de senddur Teste ou o doutor Samuel
Johnson... Percebia, com toda lucidez, a condig@erinental de seus livros: admiraveis
talvez pela novidade e por certa lacOnica probidat®es nao pelas virtudes da paixao.
"Sou como as odes de Cowley", escreveu-me de Lahgfm seis de marco de 1939.
"Nao pertenco a arte, sendo a mera historia da Bidie havia, para ele, disciplina inferior
a historia.

Repeti uma modéstia de Herbert Quain; naturalmests modéstia ndo esgota seu
pensamento. Flaubert e Henry James acostumaram-sogor que as obras de arte sao
infrequientes e de realizacdo penosa; o século ¥adofdemos a Viagem do Parnaso,
recordemos o destino de Shakespeare) ndo compeastillessa desconsolada opini&o.
Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boafitea era bastante comum e que séo
poucos os dialogos de rua que ndo a atingem. Bdhectambém que o fato estético néo
pode prescindir de certo elemento de assombro esgpembrar-se de memodria é dificil.
Deplorava com sorridente sinceridade "a servil stinobhda conservacao” de livros
pretéritos... Ignoro se sua vaga teoria é justiBbasei que seus livros desejam em
demasia o assombro.

Lamento ter emprestado a uma dama, irreversivemenprimeiro que publicou.
Declarei que se trata de um romance polidiak God of the Labyrinflposso agradecer
gue o editor colocou-o a venda nos ultimos diasaembro de 1933. Em principios de
dezembro, as agradaveis e arduas involugbesSidmese Twin Mysteratarefaram
Londres e Nova York; prefiro atribuir a essa cal@cicia arruinada o fracasso do romance
de nosso amigo. Do mesmo modo (quero ser totalmsnt®ro) a sua elaboracao
deficiente e a va e frigida pompa de certas déssido mar. Depois de sete anos, para
mim torna-se impossivel recuperar 0os pormenoreacéa; eis aqui seu plano; tal como
agora o empobrece (tal como agora o purifica) msguecimento. Ha um indecifravel
assassinato nas paginas iniciais, uma lenta déeusss intermediarias, uma solucdo nas
Gltimas. Ja esclarecido o enigma, ha um paragoaigol e retrospectivo que contém esta
frase: "Todos acreditaram que o encontro dos jagadide xadrez fora casual". Essa frase
deixa entender que a solucéo é errénea. O leftqujato, revé os capitulos pertinentes e
descobre outra solucdo, que € a verdadeira. O bsgse livro singular € mais perspicaz
gue o detetive.



Ainda mais heterodoxo € o0 "romance regressivo, fireamio" April March, cuja
terceira (e Unica) parte € de 1936. Ninguém, agajuésse romance, nega-se a descobrir
gue € um jogo; é licito recordar que o autor numcansiderou outra coisa. "Reivindico
para essa obra", escutei-o dizer, "os aspectoscasede todo jogo: a simetria, as leis
arbitrarias, o tédio." Até o nome é um détzlembour ndo significa “Marcha de Abril”,
mas literalmente “Abril Mar¢co”. Alguém percebeu soas paginas um eco das doutrinas
de Dunne; o prélogo de Quain prefere evocar aqoneérso mundo de Bradley, no qual a
morte precede ao nascimento e a cicatriz a feridafexida ao golpeAppearance and
Reality 1897, pagina 215)0Os mundos que prop@ril March ndo s&o regressivos; mas
sim a maneira de historia-los. Regressiva e raatdfic como ja disse. Treze capitulos
integram a obra. O primeiro relata o ambiguo didlog alguns desconhecidos numa
estacdo. O segundo conta os acontecimentos daraé@sp@rimeiro. O terceiro, também
retrogrado, conta os acontecimentos de outra pEsgigpera do primeiro; o quarto, os de
outra. Cada uma dessas trés vésperas (que rigaotare excluem) ramifica-se em
outras trés vésperas, de indole muito diversa. ¥a ottal compde-se, pois, de nove
romances; cada romance, de trés longos capitgrifneiro € comum a todos eles,
naturalmente.) Desses romances, um é de caratbolgio) outro, sobrenatural; outro,
policial; outro, psicoldgico; outro, comunista; kmyt anticomunista, etc. Talvez um
esgquema ajude a compreender a estrutura.
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Dessa estrutura cabe repetir o que declarou Schapen das doze categorias
kantianas: sacrifica tudo a um furor simétrico vidigelmente, uma das nove narrativas &

1 Ai da erudicdo de Herbert Quain, ai da pagina 246md livro de 1897. Um interlocutor @wlitico, de
Platdo, ja havia descrito regressdo semelhantes &ithos da Terra ou Autoctones que, submetidos ao
influxo de uma rotacédo inversa do cosmos, passdeamelhice a maturidade, da maturidade a infancia,
da infancia ao desaparecimento e ao nada. Tambépoigo, em su&ilipica, fala de certas frutas
boreais que originam em quem as come 0 mesmo gmoeesogrado... Mais interessante € imaginar uma
inversdo do Tempo: um estado no qual recordassemndsituro e ignorassemos, ou apenas
pressentissemos, o passdadb.o canto décimo do Inferno, versos 97-102, em gueosmparam a Visao
profética e a presbitia.



indigna de Quain; o melhor ndo € o que originari@meéedeou, 0 X 4; € 0 de natureza
fantastica, o x 9. Outros estdo deformados por cadeiras languidas e por
pseudoprecisdes inuteis. Quem os Ié em ordem crgical {erbi grada x 3,y 1, z) perde

o sabor peculiar do estranho livro. Duas narrativas X 7, 0 x 8 — carecem de valor
individual; a justaposicdo da-lhes eficacia... &b se devo lembrar que ja publicado
April March, Quain arrependeu-se da ordem ternaria e predisseos homens que o
imitassem optariam pela binaria
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e 0s demiurgos e os deuses pela infinita: infifitamrias, infinitamente ramificadas.

Muito diversa, mas também retrospectiva, € a camnBdrdica em dois atoghe
Secret Mirror Nas obras ja resenhadas, a complexidade formah remtorpecido a
imaginacdo do autor; aqui, sua evolucdo é maisg.li@ primeiro ato (0 mais extenso)
ocorre na casa de campo do general Thrale, Qoegg de Melton Mowbray. O invisivel
centro da trama é Miss Ulrica Thrale, a primogéddayeneral. Por meio de certo dialogo
a entrevemos, amazona e altiva; suspeitamos quecosioma visitar a literatura; os
jornais anunciam seu noivado com o duque de Ruytlan¢brnais desmentem o noivado.
Adora-a um autor dramatico, Wilfred Quarles; cema, ela lhe concedeu um distraido
beijo. Os personagens sdo de vasta fortuna e a@sut®asd tradicionais; os afetos, nobres,
ainda que veementes; o didlogo parece vacilar entmera vaniloqiéncia de Bulwer-
Lytton e os epigramas de Wilde ou de Mr. Philip @alla. Ha um rouxinol e uma noite;
h4 um duelo secreto num terraco. (Quase totalmiemperceptiveis, ha certa curiosa
contradicdo, ha pormenores soérdidos.) Os persosagerprimeiro ato reaparecem no
segundo — com outros nomes. O "autor dramaticofr&dilQuarles € um corretor de
Liverpool; seu verdadeiro nome, John William Quygléiss Thrale existe; Quigley
jamais a viu, porém, morbidamente, coleciona sotmyfafias doTatler ou do Sketch
Quigley é autor do primeiro ato. A inverossimilimprovavel "casa de campo” é a penséo
judaico-irlandesa em que vive, transfigurada e nfi@gda por ele... A trama dos atos é
paralela, mas no segundo tudo € ligeiramente lebrrivdo se posterga ou se frustra.
QuandoThe Secret Mirrorestreou, a critica pronunciou os nomes de Fredd &ulien
Green. A mencéao do primeiro parece-me totalmenustificada.

A fama divulgou queThe Secret Mirrorera uma comédia freudiana; essa
interpretacdo propicia (e falaz) determinou setoékifelizmente, Quain ja completara os
quarenta anos; estava aclimatado ao fracasso esaaesignava docemente a uma



mudanca de regime. Resolveu desforrar-se. Em &éns989, publicolbtatementsquem
sabe o mais original de seus livros, sem duvidana® elogiado e 0 mais secreto. Quain
costumava argumentar que o0s leitores eram espéciextinta. "Nado ha europeu
(raciocinava) que nao seja escritor, em poténciarouato.” Também afirmava que das
diversas felicidades que pode ministrar a liteegtarmais alta era a invencdo. J4 que nem
todos sé&o capazes dessa felicidade, muitos terammtentar-se com simulacros. Para
esses "imperfeitos escritores”, cujo nome € le@@min redigiu as oito narrativas do livro
StatementsCada uma delas prefigura ou promete um bom argimmealuntariamente
frustrado pelo autor. Uma — ndo a melhor — insidoisz argumentos. O leitor, distraido
pela vaidade, acredita té-las inventado. Da texc@ine Rose of Yesterdagometi a
ingenuidade de extraitAs ruinas circularés que € um dos contos do lived Jardim de
Veredas que se Bifurcam.
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A BIBLIOTECA DE BABEL

By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters...

The Anatamy of Melancholy, part. 2,
sect. Il, mem. 1V.

O universo (que outros chamam a Biblioteca) conggde um ndmero indefinido,
e talvez infinito, de galerias hexagonais, com osmgiocos de ventilagdo no centro,
cercados por balaustradas baixissimas. De qualgeeagono, véem-se o0s andares
inferiores e superiores: interminavelmente. A thsicdo das galerias é invariavel. Vinte
prateleiras, em cinco longas estantes de cadadaboem todos os lados menos dois; sua
altura, que é a dos andares, excede apenas a t@listecario normal. Uma das faces
livres d& para um estreito vestibulo, que desembotautra galeria, idéntica a primeira e
a todas. A esquerda e a direita do vestibulo, & ghmitarios mindsculos. Um permite
dormir em pé€; outro, satisfazer as necessidadeadidor ai passa a escada espiral, que se
abisma e se eleva ao infinito. No vestibulo ha wpelno, que fielmente duplica as
aparéncias. Os homens costumam inferir desse espetha Biblioteca ndo € infinita (se
o fosse realmente, para que essa duplicacdo &®3pprefiro sonhar que as superficies
polidas representam e prometem o infinito... Aguzcede de algumas frutas esféricas que
levam o nome de lampadas. Ha duas em cada hexagameversais. A luz que emitem é
insuficiente, incessante.

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na miptantude; peregrinei em
busca de um livro, talvez do catalogo de catdloggera que meus olhos quase nao
podem decifrar 0 que escrevo, preparo-me para marqgoucas léguas do hexagono em
gue nasci. Morto, nao faltardo maos piedosas qugoguem pela balaustrada; minha
sepultura serd o ar insondavel, meu corpo cairaodEfamente e se corrompera e
dissolvera no vento gerado pela queda, que é tmfifAfirmo que a Biblioteca é
interminavel. Os idealistas arglem que as salaadgoenis sdo uma forma necessaria do
espaco absoluto ou, pelo menos, de nossa intug&smhco. Alegam que é inconcebivel
uma sala triangular ou pentagonal. (Os misticoeepdem que o éxtase lhes revele uma
camara circular com um grande livro circular de bawhe. continua, que siga toda a volta
das paredes; mas seu testemunho é suspeito; saasapaobscuras. Esse livro ciclico é
Deus.) Basta-me, por ora, repetir o preceito aassiA Biblioteca € uma esfera cujo
centro cabal é qualquer hexagono, cuja circunfeaé&macessivel”.

A cada um dos muros de cada hexagono corresporidemeastantes; cada estante
encerra trinta e dois livros de formato uniformeda livro € de quatrocentas e dez
paginas; cada pagina, de quarenta linhas; cada, lddhumas oitenta letras de cor preta.
Também hé letras no dorso de cada livro; essasslaio indicam ou prefiguram o que
dirdo as paginas. Sei que essa inconexao, certpaexeu misteriosa. Antes de resumir a
solucdo (cuja descoberta, apesar de suas tragiops:ges, € talvez o fato capital da
historia); quero rememorar alguns axiomas.



O primeiro: A Biblioteca existab aeternoDessa verdade cujo corolario imediato é
a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razge duvidar. O homem, o
imperfeito bibliotecério, pode ser obra do acasaos demiurgos malévolos; o universo,
com seu elegante provimento de prateleiras, des@nigmaticos, de infatigaveis escadas
para o viajante e de latrinas para o bibliotecagntado, somente pode ser obra de um
deus. Para perceber a distancia que ha entre modévo humano, basta comparar esses
rudes simbolos trémulos que minha falivel mao ggrata capa de um livro, com as letras
organicas do interior: pontuais, delicadas, neignass, inimitavelmente simétricas.

O segundo: O nimero de simbolos ortograficos &\éntincd. Essa comprovagao
permitiu, depois de trezentos anos, formular unegidegeral da Biblioteca e resolver
satisfatoriamente o problema que nenhuma conjetacfrara: a natureza disforme e
cadtica de quase todos os livros. Um, que meuipam um hexagono do circuito quinze
noventa e quatro, constava das letras M C V peaaxegate repetidas da primeira linha até
a ultima. Outro (muito consultado nesta area) ésimples labirinto de letras, mas a
pagina penultima diz “Oh, tempo tuas piramides’sd&abe: para uma linha razoavel ou
uma correta informacéo, ha léguas de insensatagoo#as, de confusbes verbais e de
incoeréncias. (Sei de uma regido montanhosa cijietbcarios repudiam o supersticioso
e vao costume de procurar sentido nos livros eugpatam ao de procura-lo nos sonhos
ou nas linhas cadticas da méo... Admitem que amioves da escrita imitaram os vinte e
cinco simbolos naturais, mas sustentam que essagiun é casual, e que os livros em si
nada significam. Esse ditame, ja veremos, nao @letamente falaz.)

Durante muito tempo, acreditou-se que esses limpgnetraveis correspondiam a
linguas pretéritas ou remotas. E verdade que oset®rmais antigos, 0s primeiros
bibliotecarios, usavam uma linguagem assaz diferdatque falamos agora; é verdade
que algumas milhas a direita a lingua € dialetgue noventa andares mais acima é
incompreensivel. Tudo isso, repito-o, é verdades mpaatrocentas e dez paginas de
inalteraveis M C V ndo podem corresponder a nenidioma, por dialetal ou rudimentar
gue seja. Uns insinuaram que cada letra podianmi@usubsequente e que o valorde M C
V na terceira linha da pagina 71 ndo era o que perde mesma série noutra posicado de
outra pagina, mas essa vaga tese nao prosperotosChgnsaram em criptografias;
universalmente essa conjetura foi aceita, aindan@oeno sentido em que a formularam
seus inventores.

H& quinhentos anos, o chefe de um hexagono s@miefmarou com um livro tio
confuso como 0s outros, porém que possuia quase fdilas de linhas homogéneas.
Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, lngiglisse que estavam redigidas em
portugués; outros lhe afirmaram que em iidicheeémte um século péde ser estabelecido
o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guaramimncinflexdes de arabe classico.
Também

1 O manuscrito original ndo contém algarismos ou suailas. A pontuacdo foi limitada a virgula e ao
ponto. Esses dois signos, o espaco e as vinte ®lemas do alfabeto sdo os vinte e cinco simbolos
suficientes que enumera o desconhecido. (Nota dorBd



decifrou-se o conteudo: nocdes de andlise combiaatiustradas por exemplos de
variantes com repeticdo ilimitada. Esses exempémipiram que um bibliotecéario de
génio descobrisse a lei fundamental da Bibliotésse pensador observou que todos os
livros, por diversos que sejam, constam de elersdgtais: o espaco, 0 ponto, a virgula,
as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegoufaio que todos os viajantes
confirmaram: "Ndo ha, na vasta Biblioteca, doigdss idénticos”. Dessas premissas
incontrovertiveis deduziu que a Biblioteca é tetgue suas prateleiras registram todas as
possiveis combinacfes dos vinte e tantos simbatgyréficos (nimero, ainda que
vastissimo, nédo infinito), ou seja, tudo o que @dodexpressar: em todos os idiomas. Tudo:
a histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dircanjos, o catalogo fiel da
Biblioteca, milhares e milhares de catdlogos falsoslemonstracdo da falacia desses
catdlogos, a demonstracdo da falacia do catalogiadeiro, o evangelho gndéstico de
Basilides, o comentario desse evangelho, o comerdarcomentéario desse evangelho, o
relato veridico de tua morte, a versédo de cada éwn todas as linguas, as interpolacdes de
cada livro em todos os livros; o tratado que Be@ldepescrever (e ndo escreveu) sobre a
mitologia dos saxdes, os livros perdidos de Tacito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava tadodivros, a primeira
impressao foi de extravagante felicidade. Todos@sens sentiram-se senhores de um
tesouro intacto e secreto. Nao havia problema péssomundial cuja eloqlente solugao
nao existisse: em algum hexagono. O universo egiatificado, o universo bruscamente
usurpou as dimensodes ilimitadas da esperanca. Nadempo falou-se muito das
Vindicacoes: livros de apologia e de profecia, pae sempre vindicavam 0s atos de cada
homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos geu futuro. Milhares de
cobicosos abandonaram o doce hexagono natal @ipaemm-se escadas acima, premidos
pelo vao proposito de encontrar sua Vindicacdo.e€gseregrinos disputavam nos
corredores estreitos, proferiam obscuras maldigsgsngulavam-se nas escadas divinas,
jogavam os livros enganosos no fundo dos tuneis;iano despenhados pelos homens de
regides remotas. Outros enlouqueceram... As Vigdes existem (vi duas que se referem
a pessoas do futuro, a pessoas talvez ndo imaghamas 0S que procuravam nao
recordavam que a possibilidade de que um homemngrca sua, ou alguma pérfida
variante da sua, é computavel em zero.

Também se esperou entdo o esclarecimento dos imssbésicos da humanidade: a
origem da Biblioteca e do tempo. E verossimil ggses graves mistérios possam explicar-
se em palavras: se nao bastar a linguagem dosféiKjsa multiforme Biblioteca produzira
o idioma inaudito que se requer e os vocabulargrmmaticas desse idioma. Faz ja quatro
séculos que os homens esgotam os hexagonos...er&xigtvestigadores oficiais,
inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua funt@gam sempre estafados; falam de
uma escada sem degraus que guase 0s matou; falaaletms e de escadas com o
bibliotecério; as vezes, pegam o livro mais proxammfolheiam, a procura de palavras

2 Antes, em cada trés hexagonos havia um homem.d@lisue as enfermidades pulmonares destruiram
essa proporcdo. Lembranca de indizivel melancaavezes, viajei muitas noites por corredores e
escadas polidas sem encontrar um unico bibliotcari



infames. Visivelmente, ninguém espera descobrianad

A desmedida esperanca, sucedeu, como € natural,depr@ssdo excessiva. A
certeza de que alguma prateleira em algum hexagocerrava livros preciosos e de que
esses livros preciosos eram inacessiveis afigueauase intoleravel. Uma seita blasfema
sugeriu que cessassem as buscas e que todos asshmmeirassem letras e simbolos, até
construir, mediante um improvavel dom do acasesebgros candnicos. As autoridades
viram-se obrigadas a promulgar ordens severas.itd sesapareceu, mas na minha
infancia vi homens velhos que demoradamente sdavamh nas latrinas, com alguns
discos de metal num fritilo proibido, e debilmeateemedavam a divina desordem.

Outros, inversamente, acreditaram que o primomgialeliminar as obras inuteis.
Invadiam os hexagonos, exibiam credenciais nem ieefalsas, folheavam com fastio um
volume e condenavam prateleiras inteiras: a seor foigiénico, ascético, deve-se a
insensata perda de milhdes de livros. Seu nome&ado, mas aqueles que deploram os
"tesouros" destruidos por seu frenesi negligendais fatos notérios. Um: a Biblioteca é
tdo imensa que toda reducdo de origem humana aesulhitesimal. Outro: cada
exemplar € anico, insubstituivel, mas (como a Bibta é total) ha sempre vérias
centenas de milhares de fac-similes imperfeitosoltas que apenas diferem por uma
letra ou por uma virgula. Contra a opinido germEv®-me a supor que as consequéncias
das depredacGes cometidas pelos Purificadores fexageradas gracas ao horror que
esses fanaticos provocaram. Urgia-lhes o deliricagquistar os livros do Hexagono
Carmesim: livros de formato menor que os natucaigotentes, ilustrados e magicos.

Também sabemos de outra supersticdo daquele tengmHomem do Livro. Em
alguma estante de algum hexagono (raciocinaranoeins) deve existir um livro que
seja a cifra e o compéndio perfeite todos os demaialgum bibliotecario o consultou e é
analogo a um deus. Na linguagem desta area pens@tala vestigios do culto desse
funcionario remoto. Muitos peregrinaram a procugabde. Durante um século trilharam
em vao os mais diversos rumos. Como localizar ecenaelo hexagono secreto que o
hospedava? Alguém propdés um método regressivo: IPeadizar o livro A, consultar
previamente um livro B, que indique o lugar de Arglocalizar o livro B, consultar
previamente um livro C, e assim até o infinitom Bventuras como essas, prodigalizei e
consumi meus anos. Nado me parece inverossimil gqualguma prateleira do universo
haja um livro total’ rogo aos deuses ignorados que um homem — unmsid, gile seja ha
mil anos! — o tenha examinado e lido. Se a horsasabedoria e a felicidade nao estéao
para mim, que sejam para outros. Que o céu exristapra meu lugar seja o inferno. Que
eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instamtm ser, Tua enorme Biblioteca se
justifique.

3 Repito-o: basta que um livro seja possivel paraayista. Somente esta excluido o impossivel. Por
exemplo: nenhum livro é também uma escada, ainéasgm duvida, haja livros que discutem e neguem
e demonstrem essa possibilidade e outros cujawstieorresponde a de uma escada.



Afirmam os impios que o disparate € normal na Bibta e que o razoavel (e
mesmo a humilde e pura coeréncia) € quase milagnasecdo. Falam (eu o sei) de "a
Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes corremnzessante risco de transformar-se em
outros e que tudo afirmam, negam e confundem camep divindade que delira". Essas
palavras, que ndo apenas denunciam a desordem umasambém a exemplificam,
provam, evidentemente, seu gosto péssimo e suapdeada ignorancia. De fato, a
Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, $oda variantes que permitem os vinte e
cinco simbolos ortograficos, porém nem um Unicpaligte absoluto. Inutil observar que o
melhor volume dos muitos hexagonos que administitulia-seTrovao Penteadce outro
A Caéibra de Gesse outroAxaxaxas mlISEssas proposicdes, a primeira vista incoerentes,
sem duavida séo passiveis de uma justificativaagidfica ou alegorica; essa justificativa
é verbal eex hypothesija figura na Biblioteca. Nao posso combinar cedaracteres

dhemrlchtd;

que a divina Biblioteca ndo tenha previsto e queakjuma de suas linguas secretas nao
contenham um terrivel sentido. Ninguém pode adicuina silaba que nao esteja cheia de
ternuras e de temores; que ndo seja em algumasdeggeagens o nome poderoso de um
deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta epistaltil e palavrosa ja existe hum dos
trinta volumes das cinco prateleiras de um dosnt@®is hexagonos — e também sua
refutacdo. (Um numero n de linguagens possivei® usasmo vocabulario; em alguns, o
simbolo biblioteca admite a correta definicdo ubigu perduravel sistema de galerias
hexagonais, mas biblioteca é pao ou piramide olggeraoutra coisa, e as sete palavras
gue a definem tém outro valor. Vocé, que me |€, tmrteza de entender minha
linguagem?)

A escrita metddica distrai-me da presente conddm@homens. A certeza de que
tudo esta escrito nos anula ou nos fantasmag@aheco distritos em que 0s jovens se
prostram diante dos livros e beijam com barbaripéagnas, mas ndo sabem decifrar uma
Gnica letra. As epidemias, as discordias herétiaagyeregrinacdes que inevitavelmente
degeneram em bandoleirismo, dizimaram a populag@oedito ter mencionado os
suicidios, cada ano mais frequentes. Talvez menenga velhice e o temor, mas suspeito
gue a espécie humana — a Unica — estad por extsguer que a Biblioteca perdurara:
iluminada, solitaria, infinita, perfeitamente imévarmada de volumes preciosos, inutil,
incorruptivel, secreta.

Acabo de escrevenfinita. Nao interpolei esse adjetivo por costume retomitgo
que nao € ilogico pensar que o mundo é infinitauédgs que o julgam limitado postulam
gue em lugares remotos os corredores e escadasagohes podem inconcebivelmente
cessar — 0 que € absurdo. Aqueles que o imaginantireéges esquecem que os abrange o
namero possivel de livros. Atrevo-me a insinuama estlucdo do antigo problema
Biblioteca é ilimitada e periédicaSe um eterno viajante a atravessasse em qualquer
direcdo, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmlumes se repetem na mesma
desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Orddmha solidao alegra-se com essa
elegante esperanda.

Mar del Plata,1941.



4 Letizia Alvarez de Toledo observou que a vastai@ibta € indtil; a rigor, bastariam tnico volume
de formato comum, impresso em corpo nove ou enbadep, composto de um numero infinito de folhas
infinitamente delgadas. (Cavalieri, em principios século XVII, disse que todo corpo sélido é
superposicao de um numero infinito de planos) Ouseain desseade-mecunsedoso nao seria comodo:
cada folha aparente se desdobraria em outras asakl@nconcebivel folha central ndo teria reverso.



O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM

A Victoria Ocampo

Na pagina 242 da&listéria da Guerra Européiade Liddell Hart, Ié-se que uma
ofensiva de treze divisGes britanicas (apoiadasmpbe quatrocentas pecas de artilharia)
contra a linha Serre-Montauban tinha sido planepsia o dia vinte e quatro de julho de
1916 e teve de ser postergada até a manhd domd@&esinove. As chuvas torrenciais
(anota o capitdo Liddell Hart) provocaram essargo- nada significativa, por certo. A
seguinte declaracao, ditada, relida e assinadadmeitor Yu Tsun, antigo catedratico de
inglés naHochschulede Tsingtao, lanca insuspeitada luz sobre o daatam as duas
paginas iniciais.

"...e pendurei o fone. Imediatamente apos, recorheaz que havia respondido em
aleméo. Era a do capitdao Richard Madden. Maddemapaaamento de Viktor Runeberg,
significava o fim de nossos afas e — mas isso @arauaito secundario, ou assidevia
parecer-me- também de nossas vidas. Queria dizer que Runéibba sido detido, ou
assassinadbAntes que declinasse o sol desse dia, eu sofreriasma sorte. Madden era
implacavel. Ou melhor, estava obrigado a ser ingvelc Irlandés as ordens da Inglaterra,
homem acusado de tibieza e talvez de traicdo, codiwoia abracar e agradecer esse
milagroso favor: a descoberta, a captura, quem aaherte, de dois agentes do Império
Alemao? Subi a meu quarto; absurdamente fecheita pahave e atirei-me de costas na
estreita cama de ferro. Na janela mostravam-selloados de sempre e o sol nublado das
seis. Pareceu-me inacreditavel que esse dia semopigies ou simbolos fosse o de
minha morte implacavel. Apesar de meu pai estatapapesar de ter sido um menino
num simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, iaret@rDepois refleti que todas as coisas
nos acontecem precisamente, precisamente agordoSée séculos e apenas no presente
ocorrem os fatos; inumeraveis homens no ar, na &mo mar, e tudo o que realmente
acontece, acontece a mim... A quase intoleravdbianga do rosto acavalado de Madden
aboliu essas divagacfes. Em meio a meu 6dio e eneur {no momento ndo me .importa
falar de terror: agora que enganei Richard Maddgora que minha. garganta anseia pela.
corda), pensei que esse guerreiro tumultuoso edsetida feliz ndo suspeitava que eu
possuisse o Segredo. O nome do exato lugar dopargae britanico de artilharia sobre o
Ancre. Um pdassaro riscou 0 céu cinza e cegameritadozi em um aeroplano e esse
aeroplano em muitos (no céu francés) aniquilandmmue de artilharia com bombas
verticais. Se minha boca, antes que a desfizessealago, pudesse gritar esse nome de
modo que o escutassem na Alemanha... Minha vozruera muito pobre. Como fazé-la
chegar ao ouvido do Chefe? Ao ouvido daquele hodwmnte e odioso, que nada sabia de

1 Hipétese odiosa e ridicula. O espido prussiano IRam&ner, codinome Viktor Runeberg, agrediu com
uma pistola automatica o portador da ordem de @ris#pitdo Richard Madden. Este, em defesa prdpria,
causou-lhe ferimentos que determinaram sua méittéa(do Editoy



Runeberg e de mim a ndo ser que estavamos em r8¢hife e que em vao esperava
noticias nossas em seu arido escritério de Bedixaminando infinitamente jornais...
Disse em voz alta: "Devo fugir". Levantei-me semdoy numa indtil perfeicéo de siléncio,
como se Madden ja me estivesse espreitando. Algévez a mera ostentacdo de provar
gue meus recursos eram nulos — fez-me revistar bwsgs. Encontrei o que sabia que ia
encontrar. O reldgio norte-americano, a correntenideiel e a moeda quadrangular, o
chaveiro com as comprometedoras chaves inuteis pdotamnento de Runeberg, a
caderneta, uma carta que resolvi destruir imedeéen(e que nao destrui), o falso
passaporte, uma coroa, daislins e algunspennies o lapis vermelho-azul, o lenco, o
revolver com uma bala. Absurdamente o empunhepessb para dar-me coragem. Pensei
vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido lbage. Em dez minutos meu plano
estava maduro. A lista telefbnica forneceu-me oendm Unica pessoa capaz de transmitir
a noticia: vivia num suburbio de Fenton, a menosieia hora de trem.

"Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que laviermo um plano que
ninguém deixara de qualificar de arriscado. Sei fguéerrivel sua execucao. Nao o fiz
pela Alemanha, ndo. Pouco me importa um pais b@rijae me obrigou a abjecdo de ser
um espido. Ademais, sei de um homem da Inglateen-homem modesto — que para
mim nao representa menos que Goethe... Nao faleet® mais de uma hora, mas durante
uma hora foi Goethe... Fiz isso porque sentia gGaefe menosprezava os de minha raca
— 0S inumeraveis antepassados que em mim confle&enqueria provar-lhe que um
amarelo podia salvar seus exércitos. De restogeia dugir do capitdo. Suas maos e sua
voz podiam bater-me a porta a qualquer momentdi-wessem ruido, disse-me adeus no
espelho, desci, esquadrinhei a rua tranquila é\sedtacdo nao distava muito da casa, mas
julguei preferivel pegar um carro. Deduzi que assionria menos perigo de ser
reconhecido; o fato € que na rua deserta eu m@sasivel e vulneravel, infinitamente.
Lembro-me de ter dito ao condutor que se detivess@ouco antes da entrada principal.
Desci com lentiddo voluntaria e quase penosa; atd@ia de Ashgrove, mas tirei uma
passagem para uma estacdo mais distante. O tremesdfo de pouquissimos minutos, as
oito e cinquenta. Apressei-me; 0 proximo partia@ge e meia. Nao havia quase ninguém
na plataforma. Percorri os vagdes: recordo unsdkres, uma mulher de luto, um jovem
que lia com fervor os Anais de Téacito, um soldaeiadd e feliz. Os vagdes, por fim,
arrancaram. Um homem que reconheci correu em o &imite da plataforma. Era o
capitdo Richard Madden. Aniquilado, trémulo, encalle em outra ponta da poltrona,
longe da temida janela.

"Dessa aniquilacdo passei a uma felicidade qugetaabisse a mim mesmo que ja
estava marcado meu duelo e que eu ganhara o miemEsalto, ao iludir, ainda que por
guarenta minutos, ainda que por um favor do agastaque de meu adversario. Deduzi
gue essa vitéria minima prefigurava a vitoria tdb@duzi que ndo era minima, ja que sem
essa diferenca preciosa que o horéario de trendeneca, eu estaria no carcere ou morto.
Deduzi (ndo menos sofisticamente) que minha feldedcovarde provava que eu era
homem capaz de levar a bom termo a aventura. Dexspzeza tirei forcas que nao me
abandonaram. Prevejo que o homem se resignaréaadad tarefas mais atrozes; breve
s6 havera guerreiros e bandidos; dou-lhes estelkkansO executor de uma tarefa atroz
deve imaginar que ja a cumpriu, deve impor-se utrduque seja irrevogavel como o
passado”. Assim procedi, enquanto meus olhos desfmojd morto registravam o fluir



daqguele dia que era talvez o ultimo, e a difusaonaite. O trem corria com docgura, entre
freixos. Deteve-se, quase ao meio do campo. Ninggétou o nome da estacao.
Ashgrove?" — perguntei a uns meninos na plataforshgrove ; responderam. Desci.
"Uma lampada iluminava a plataforma, mas os rodtss meninos ficavam na zona de
sombra. Um me perguntou: "O senhor vai a casa ddoddtephen Albert?" Sem
aguardar resposta, outro disse: "A casa fica lalaggii, mas o senhor ndo se perdera se
tornar esse caminho a esquerda e se em cada #meazilo caminho dobrar a esquerda”.
Atirei-lhes uma moeda (a ultima), desci uns degrdespedra e entrei no solitario
caminho. Este, lentamente, descia. Era de temaeal@r, no alto confundiam-se os ramos,
a lua baixa e circular parecia acompanhar-me.

"Por um instante, pensei que Richard Madden haxialgum modo penetrado em
minhas desesperadas intencdes. Logo compreendsspera impossivel. O conselho de
sempre dobrar a esquerda lembrou-me que tal em@egimento comum para descobrir 0
patio central de certos labirintos. Alguma coisterdo de labirintos: ndo € em vao que
sou bisneto daquele Ts'ui Pen, que foi governadoYdnnan e que renunciou ao poder
temporal para escrever um romance que fosse aiagapopuloso que Hung Lu Menge
para edificar um labirinto em que se perdessemst@sohomens. Treze anos dedicou a
esses heterogéneos trabalhos, porém a mao de astefoy 0 assassinou e seu romance
era insensato e ninguém encontrou o labirinto. &wbres inglesas meditei sobre esse
labirinto perdido: imaginei-o inviolado e perfeit@ cume secreto de uma montanha,
imaginei-o apagado por arrozais ou debaixo da amqeginei-o infinito, ndo somente de
qguiosques oitavados e de sendas que voltam, maslesinbs e provincias e reinos...
Pensei num labirinto de labirintos, num sinuosoairilaio crescente que abarcasse 0
passado e o futuro e que envolvesse, de algum rnogdastros. Absorto nessas ilusorias
imagens, esqueci meu destino de perseguido. Sentpaor tempo indeterminado, com
percepcéo abstrata do mundo. O vago e vivo campa, as restos da tarde, agiram sobre
mim; também o declive que eliminava qualquer pdg$itlle de cansaco. A tarde era
intima, infinita. O caminho descia e se bifurcagatre as ja confusas pradarias. Uma
musica aguda e como que sildbica aproximava-seagtash-se no vaivém do vento,
turvada de folhas e de distancia. Pensei que unefmmopode ser inimigo de outros
homens, de outros momentos de outros homens, roadendm pais: ndo de vaga-lumes,
palavras, jardins, cursos de agua, poentes. Cheagsim, a um alto portdo enferrujado.
Entre as grades decifrei uma alameda e uma egpegavilhdo. Compreendi, de repente,
duas coisas, a primeira trivial, a segunda quasaeditavel: a masica vinha do pavilh&o,
a musica era chinesa. Por isso eu a aceitara camityzle, sem prestar-lhe atencdo. Nao
recordo se havia uma sineta ou uma campainha ciaseei batendo palmas. A continua
crepitacdo da musica prosseguiu.

"Mas do fundo da intima casa uma lanterna se apewd: uma lanterna que 0s
troncos riscavam e por instantes anulavam, umariaamtde papel, que tinha a forma dos
tambores e a cor da lua. Um homem alto a trazia. W&eu rosto, porque a luz me
cegava. Abriu o portédo e disse lentamente em mem&

" — Vejo que o piedoso Hsi Péng se empenha emgaominha soliddao. O senhor
sem davida desejara ver o jardim?



"Reconheci o nome de um de nossos consules e degebncertado:
" — O jardim?
" — O jardim de veredas que se bifurcam.

"Alguma coisa se agitou em minha lembranca e prgrulcom incompreensivel
seguranca:

" — O jardim de meu antepassado Ts'ui Pen.
" — Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Entre

"A Umida vereda ziguezagueava como o0s de minhanéiga Chegamos a uma
biblioteca de livros orientais e ocidentais. Re@mmhencadernados em seda amarela,
alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdigadijugiu o Terceiro Imperador da
Dinastia Luminosa e que nunca chegou a ser public@ddisco do gramofone girava
perto de uma fénix de bronze. Lembro-me tambémndesaso rosa da familia e outro,
anterior de muitos séculos, dessa cor azul queosassifices copiaram dos oleiros da
Pérsia...

"Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (@fisse) muito alto, de feicbes
afiladas, de olhos cinzentos e barba cinzenta. Akysacerdote havia nele e também de
maritimo; depois me contou que fora missionario €m@ntsin "antes de aspirar a
sindlogo”.

"Sentamo-nos; eu num comprido e baixo divd; eleadtas para a janela e para um
alto reldgio circular. Calculei que antes de umahtdo chegaria meu perseguidor,
Richard Madden. Minha determinacao irrevogavel pedperar.

" — Assombroso destino o de Ts'ui Pen — disse Stepiibert. — Governador de sua
provincia natal, douto em astronomia, em astrol@giaa interpretacéo infatigavel dos
livros candnicos, enxadrista, famoso poeta e @tigiabandonou tudo para compor um
livro e um labirinto. Renunciou aos prazeres dassao, da justica, do numeroso leito,
dos banguetes e ainda da erudicdo e enclausurdurarte treze anos no Pavilh&o da
Limpida Soliddo. Ao morrer, os herdeiros s6 en@yatn manuscritos caoéticos. A familia,
como talvez o senhor nao ignore, quis adjudicatm$ogo; mas seu testamenteiro — um
monge taoista ou budista — insistiu na publicacéo.

" — Os do sangue de Ts'ui Pen — respondi — contmasaexecrando esse monge.
Essa publicacdo foi insensata. O livro € um acardeciso de rascunhos contraditorios.
Examinei-o certa vez: no terceiro capitulo morreeodi, no quarto esta vivo. Quanto ao
outro projeto de Ts'ui Pen, seu Labirinto...

" — Aqui esta o Labirinto — disse indicando-me watia escrivaninha laqueada.

" — Um labirinto de marfim! — exclamei. — Um laloitd® minimo...



" — Um labirinto de simbolos — corrigiu. — Um inivigl labirinto de tempo. A mim,
barbaro inglés, foi-me oferecido revelar esse mistdiafano. Ao fim de mais de cem
anos, 0s pormenores sao irrecuperaveis, mas niiciEadnjeturar o que sucedeu. Ts'ui
Pen teria dito uma vez: "Retiro-me para escreverliur”. E outra: "Retiro-me para
construir um labirinto”. Todos imaginaram duas ebrainguém pensou que livro e
labirinto eram um unico objeto. O Pavilhdo da Lidap5oliddo erguia-se no centro de um
jardim talvez intrincado; o fato pode ter sugeratis homens um labirinto fisico. Ts'uli
Pen morreu; ninguém, nas dilatadas terras que feua®, deu com o labirinto; a confusao
do romance sugeriu-me que esse era o labirintos Riraunstancias deram-me a exata
solucao do problema. Uma: a curiosa lenda de que Hen se propusera um labirinto que
fosse— estritamente infinito. Outra: um fragmergaictha carta que descobri.

"Albert levantou-se. Deu-me, por uns instantegastas; abriu a gaveta da aurea e
enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel acéesiesim; agora rosado e ténue e
quadriculado. Era justo o renome caligrafico deuifBen. Li com incompreenséo e fervor
estas palavras que com minucioso pincel redigirdhamem de meu sangue: "Deixo aos
varios futuros (ndo a todos) meu jardim de veregasse bifurcam”. Devolvi em siléncio
a folha. Albert prosseguiu:

" — Antes de exumar esta carta, eu tinha me peagandle que maneira um livro
pode ser infinito. N&o conjeturei outro procedinsemqie o de um volume ciclico, circular.
Um volume cuja dltima pagina fosse idéntica a pmajecom possibilidade de continuar
indefinidamente. Recordei também aquela noite gtéere centro daglil e Uma Noites
guando a rainha Scherazade (por uma magica digtrdgacopista) pde-se a contar
textualmente a historia dadil e Uma Noitescom risco de chegar outra vez a noite na
qual est4 fazendo o relato, e assim até o infilit@aginei também uma obra platénica,
hereditaria, transmitida de pai a filho, a qualacadvo individuo adicionasse um capitulo
ou nela corrigisse com piedoso cuidado a pagina afsendentes. Essas conjeturas
distrairam-me; mas nenhuma parecia correspondeda ajue de modo distante, aos
contraditorios capitulos de Ts'ui Pen. Nessa peigdele, remeteram-me de Oxford o
manuscrito que o senhor examinou. Detive-me, conmatéral, na frase: "Deixo aos
varios futuros (ndo a todos) meu jardim de verepesse bifurcam”. Quase de imediato
compreendip jardim de veredas que se bifurcama o romance cadtico; a frase "varios
futuros (ndo a todos)" sugeriu-me a imagem da daftdo no tempo, ndo no espaco. A
releitura geral da obra confirmou essa teoria. Bdas as ficcoes, cada vez que um
homem se defronta com diversas alternativas, optauma e elimina as outras; na do
guase inextricavel Ts'ui Pen, opta — simultaneamenpor todas. Cria, assim, diversos
futuros, diversos tempos, que também proliferane diircam. Dai as contradi¢cdes do
romance. Fang, digamos, tem um segredo; um desudohehama a sua porta; Fang
decide mata-lo. Naturalmente, ha varios desenlpassiveis: Fang pode matar o intruso,
o intruso pode matar Fang, ambos podem salvardg@sapodem morrer, etc. Na obra de
Ts'ui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um mordo de partida de outras
bifurcacdes. As vezes, as veredas desse labidmeoecgem: por exemplo, o senhor chega
a esta casa, mas num dos passados possiveis o genteu inimigo, em outro meu
amigo. Se o senhor se resignar a minha pronuniaawvel, leremos algumas péaginas.



"Seu rosto, no vivido circulo da lampada, era séwidé 0 de um ancido, mas com
algo inquebrantavel e ainda imortal. Leu com lgcisdo duas versées de um mesmo
capitulo épico. Na primeira, um exército marchaapama batalha através de uma
montanha deserta; o horror das pedras e da sonfammenosprezar a vida e consegue
facilmente a vitdria; na segunda, o0 mesmo exémitavessa um palacio onde ha uma
festa; a resplandecente batalha se Ihes pareceantinuacédo da festa e obtém a vitoria.
Eu escutava com digna veneracao essas velhasdjdabez menos admiraveis que o fato
de terem sido ideadas pelo meu sangue e que umnhaleeum império remoto as
restituisse a mim, no curso de uma desesperadaueaemuma ilha ocidental.

Lembro-me das palavras finais, repetidas em cadsi@ecomo um mandamento
secreto: "Assim combateram os herois, tranquilamigvel coracdo, violenta a espada,
resignados a matar e a morrer".

"A partir desse instante, senti a meu redor e margfio de meu corpo uma
invisivel, intangivel pululacdo. Ndo a pululacaa dbvergentes, paralelos e finalmente
coalescentes exércitos, porém uma agitacdo maisssiel, mais intima e que eles de
certo modo prefiguravam. Stephen Albert continuou:

" — N&o acredito que seu ilustre antepassado lssecaciosamente com as
variantes. Nao julgo verossimil que sacrificasgzetranos a infinita execucdo de um
experimento retdrico. Em seu pais, 0 romance érgé&nugalterno; naquele tempo era
género desprezivel. Ts’'ui Pen foi um romancistaajemas também foi um homem de
letras que sem duavida n&o se considerou um simpieancista. O testemunho de seus
contemporaneos proclama — e fartamente o confiroa \8da — suas inclinacoes
metafisicas, misticas. A controvérsia filosoficamsa boa parte de seu romance. Sei que,
de todos os problemas, nenhum o inquietou e ocopmo o0 abismal problema do tempo.
Pois bem, esse € o0 Unico problema que nao figwagaginas ddardim Nem sequer
emprega a palavra que significa tempo. Como explsanhor essa voluntaria omissédo?

"Propus varias solucdes: todas, insuficientes.Dism-las; por fim, Stephen Albert
disse-me:

" — Numa charada cujo tema é o xadrez, qual éaaodlavra proibida?
"Refleti um momento e respondi:
" — A palavra xadrez.

" — Exatamente — disse Albert ©, jardim de veredas que se bifurcaimuma
enorme charada, ou parabola, cujo tema € o tengsa eausa recdndita proibe-lhe a
mencdo de seu nome. Omitir sempre uma palavrasreeca metaforas ineptas e a
perifrases evidentes, € quicd o modo mais enf@ecdica-la. E o modo tortuoso que
preferiu, em cada um dos meandros de seu infatigameance, o obliquo Ts'ui Pen.
Confrontei centenas de manuscritos, corrigi osseqgoe a negligéncia dos copistas
introduziu, conjeturei o plano desse caos, restahehcreditei restabelecer, a ordem
primordial, traduzi a obra toda: consta-me queusBuma unica vez a palavra tempo. A



explicacéo € 6bviaD jardim de veredas que se bifurcg&numa imagem incompleta, mas

nao falsa, do universo tal como o concebia Ts'ui. Bferentemente de Newton e de

Schopenhauer, seu antepassado nao acreditava mpm taiforme, absoluto. Acreditava

em infinitas séries de tempos, numa rede creseenttiginosa de tempos divergentes,
convergentes e paralelos. Essa trama de tempasecqoximam, se bifurcam, se cortam
ou que secularmente se ignoram, abrange todas sssbijhdades. Nao existimos na

maioria desses tempos; em alguns existe o senh@o eu; em outros, eu, nao o senhor;
em outros, os dois. Neste, em que me deparo coandfeel acaso, o senhor chegou a
minha moradia; em outro, o0 senhor, ao atravesgadion, encontrou-me morto; em outro,

digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, tasfam

" — Em todos — articulei n&do sem certo tremor -adgco e venero sua recriagao do
jardim de Ts'ui Pen.

" — Nao em todos — murmurou com um sorriso. — Qotese bifurca perpetuamente
para inumeraveis futuros. Num deles sou seu inimigo

"Voltei a sentir aquela pululacdo de que falei.eBau-me que o umido jardim que
rodeava a casa estava saturado até o infinito \dgiveis pessoas. Essas pessoas eram
Albert e eu, secretos, atarefados e multiformesatras dimensdes de tempo. Alcei os
olhos e o ténue pesadelo se dissipou. No amamégm® jardim havia um unico homem;
mas esse homem era forte como uma estatua, malsogsem avancava pela vereda e era
0 capitdo Richard Madden.

" — O futuro ja existe — respondi —, mas eu sauasrigo. Posso examinar de novo
a carta?

"Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alscrivaninha; deu-me por um
momento as costas. Eu havia preparado o revohispakezi com o maximo cuidado:
Albert caiu, sem uma queixa, imediatamente. Jure qua morte foi instantanea:
fulminante.

"O resto € irreal, insignificante. Madden irromp@uendeu-me. Fui condenado a
forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berligeareto nome da cidade que devem
atacar. Ontem a bombardearam; li isso nos mesmogigoem que apresentaram a
Inglaterra o enigma de que o sabio sindlogo Stepiileart morrera assassinado por um
desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou esse eni@dahe que meu problema era
indicar (por intermédio do estrépito da guerrajdaade que se chama Albert e que ndo
achei outro meio a ndo ser matar uma pessoa camesse. Nao sabe (ninguém pode
saber) minha imensa contricdo e cansaco."
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PROLOGO

Embora de elaboracdo menos tosca, os coretos ldesteao diferem dos que
formam o anterior. Dois, talvez, permitam uma mengéenta: A morte e a bussdla
"Funes, 0 memorios00 segundo é uma vasta metafora da insénia. 1@epo, em que
pese 0s nomes alemaes ou escandinavos, ocorre anBuemos Aires de sonhos: a
sinuosa rue de Toulon é o Paseo de Julio; Triskele o hotel onde Herbert Ashe
recebeu, e talvez ndo leu, o décimo primeiro toraoutha enciclopédia iluséria. Ja
redigida essa ficcdo, pensei na conveniéncia déianaptempo e 0 espaco que abarca: a
vinganca poderia ser herdada; os prazos poderiamputar-se em anos, quem sabe em
séculos; a primeira letra do Nome poderia ser Waita na Islandia; a segunda, no
México; a terceira, no Industdo. Acrescentarei geidlassidim incluiram santos e que o
sacrificio de quatro vidas para obter as quatmadetjue impuseram o Nome é uma
fantasia que me ditou a forma de meu conto?

Pds-escrito de 1956- Trés contos adicionei a seri@ Sul, "A seita da Fénik "O
fim". Com excecdo de um personagem — Recabarren —imafalidade e passividade
servem de contraste, nada ou quase nada € invanigha no decurso breve do ultimo;
tudo o que h& nele esta implicito num livro famesiii 0 primeiro a desentranha-lo ou,
pelo menos, a declara-lo. Na alegoria da Fénix sv@pmim mesmo o problema de sugerir
um fato comum — o0 Segredo — de modo vacilanteadugd, que resultasse, ao final,
inequivoco; ndo sei até onde a sorte me acompabBleoi® Sul, que é talvez meu melhor
conto, basta-me prevenir que é possivel |é-lo cdimaia narrativa de fatos novelescos e
também de outra maneira.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, ,SGaesterton, Léon Bloy
formam o consenso heterogéneo dos autores quenwaminte releio. Na fantasia
cristolégica intituladaTrés versdes de Judasreio perceber o remoto influxo do ultimo.

J. L. B.

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944.



FUNES, O MEMORIOSO

Recordo-o (n&o tenho direito de pronunciar esssoveagrado, somente um homem
na terra teve direito e esse homem morreu) comastira flor-da-paixdo na méao, vendo-
0 como ninguém o viu, embora o0 avistasse do crepmsio dia até o da noite, toda uma
vida. Recordo-o, o rosto taciturno e indiaticoregalarmentealistante por tras do cigarro.
Recordo (creio) suas maos afiladas de trancadocorBe perto dessas maos um
chimarrdao, com as armas da Banda Oriental; recaalganela da casa uma esteira
amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Recoadanetnte sua voz; a voz pausada,
ressentida e nasal do antigo homem dos suburl@osps silvos italianos de agora. Mais
de trés vezes ndo o vi; a Ultima, em 1887... Parezenuito feliz o projeto de que todos
agueles que o conheceram sobre ele escrevam; stemtmho sera talvez o mais breve e
sem duvida o mais pobre, mas ndo o menos impaaialume que os senhores editardo.
Minha deploravel condicdo de argentino me imped@éancorrer no ditirambo — género
obrigatério no Uruguai, quando o tema € um uruguaierato, cafajesteportenhg Funes
nao disse essas injuriosas palavras, mas estantesbnsciente de que eu representava
para ele essas desventuras. Pedro Leandro Ipuciev@s que Funes era precursor dos
super-homens, "um Zaratustra xucro e vernacula;cidcuto isso, contudo ndo convém
esquecer que era também um compadrito de Fray ewotmmn certas incuraveis
limitagdes.

Minha primeira lembranca de Funes é muito perspiZef-o0 num entardecer de
marcgo ou fevereiro do ano oitenta e quatro. Mey g&8e ano, levara-me a veranear em
Fray Bentos. Voltava eu com meu primo Bernardo dadal estancia de Sao Francisco.
Voltavamos cantando, a cavalo, e essa ndo eraca Gincunstancia de minha felicidade.
Depois de um dia bochornoso, uma enorme tormental€carddsia escondera o ceéu.
Animava-a o vento do Sul, ja enlouqueciam as asyae tinha o temor (a esperanca) de
gue nos surpreendesse num descampado a agua elentfépémos uma espécie de
corrida com a tormenta. Entramos num beco que s&fumplava entre duas calcadas
altissimas de tijolo. Escurecera, de chofre; oé@pidos e quase secretos passos no alto;
alcei os olhos e vi um rapaz que corria pela d¢ateiquebrada calcada como por uma
estreita e quebrada parede. Lembro-me da bombaesaalpargatas, lembro-me do
cigarro no duro rosto, contra o0 nuvarrdo ja semitdsn Bernardo gritou-lhe
imprevisivelmente: "Que horas sao, Irineu?" Semsuatiar o céu, sem deter-se, 0 outro
respondeu: "Faltam quatro minutos para as oiterjoBernardo Juan Francisco". A voz
era aguda, zombeteira.

Sou tao distraido que o dialogo que acabo de coétame teria chamado a atengao
se nao o houvesse repetido meu primo, a quem datiam (acredito) certo orgulho local
e o0 desejo de mostrar-se indiferente a respoptatida do outro.

Disse-me que o rapaz do beco era um tal Irineu $sumencionado por algumas
excentricidades como a de néo dar-se com ningugmeesaber sempre a hora, como um



reldgio. Acrescentou que era filho de uma lavaddirpovoado, Maria Clementina Funes,
e que alguns diziam que seu pai era um médico dajuwbada, um inglés O’Connor, e
outros, um domador ou rastreador do distrito deéoS&livia com sua mée, depois da
chacara dos Laureies.

Nos anos oitenta e cinco e oitenta e seis, veraveam cidade de Montevidéu. Em
oitenta e sete retornei a Fray Bentos. Pergurdmpcd natural, por todos os conhecidos e,
finalmente, pelo "cronométrico Funes". Respondemamgue o derrubara um redomao na
estancia de Sao Francisco, e que ficara aleijaon,esperanca. Lembro-me da impresséao
de incOmoda magia que a noticia me produziu: sairez que o vi, vinhamos a cavalo de
S&o Francisco e ele andava num lugar alto; o fadpoca de meu primo Bernardo, tinha
muito de sonho elaborado com elementos anteri@ieseram-me que néo se movia do
catre, postos os olhos na figueira do fundo ou nteteade aranha. Nos entardeceres,
permitia que o levassem a janela. Portava a solma ponto de simular que fora
benéfico o golpe que o tinha fulminado... Duas sax®i atrds da grade, que relembrava
toscamente sua condicdo de eterno prisioneiro: umdsel, com os olhos fechados; outra,
também imovel, absorto na contemplacdo de um alayaho de santonina.

N&o sem alguma vangléria eu iniciara naquele tempstudo metddico do latim.
Minha mala incluia de Viris lllustribusde Lhomond, oThesaurusde Quicherat, os
comentarios de Julio César e um volume impamMdturalis Historia de Plinio, que
excedia (e continua excedendo) minhas modicasi@stde latinista. Tudo se propala num
povoado pequeno; Irineu, em seu rancho dos aredaltho tardou a inteirar-se da
chegada desses livros andmalos. Dirigiu-me umaa déotida e cerimoniosa, na qual
recordava nosso encontro, infelizmente fugaz, 'idosdte de fevereiro do ano oitenta e
quatro”, ponderava os gloriosos servicos que Doeg&@ro Haedo, meu tio, falecido
nesse mesmo ano, "prestara as duas patrias nasajornada de Ituzaingd”, e solicitava-
me o empréstimo de alguns dos volumes, acompantadon dicionario "para a boa
inteligéncia do texto original, porque ainda ignoratim". Prometia devolvé-los em bom
estado, quase imediatamente. A letra era perfaudp perfilada; a ortografia, do tipo que
Andrés Bello preconizou: i pory, j por g. A pripi, temi naturalmente uma brincadeira.
Meus primos asseguraram-me que nao, que eram cadaseu. Nao soube se atribuir a
descaramento, a ignorancia ou a estupidez a i@étae o arduo latim néo requeria mais
instrumento que um dicionario; para desiludi-lo ptetamente mandei-lhe Gradus ad
Parnassunde Quicherat e a obra de Plinio.

Em catorze de fevereiro telegrafaram-me de BuenaesAque voltasse
imediatamente, porgue meu pai nao estava "nada. ix@n'$ me perdoe; o prestigio de ser
o destinatario de um telegrama urgente, o desejoodmunicar a toda Fray Bentos a
contradicdo entre a forma negativa da noticia ermmptorio advérbio, a tentacdo de
dramatizar minha dor, fingindo um viril estoicismalvez me distraissem de toda
possibilidade de sofrimento. Ao fazer a mala, olseque me faltavam Graduse o
primeiro volume ddNaturalis Historia O "Saturnd zarpava no dia seguinte, pela manha;
nessa noite, depois de jantar, encaminhei-me adeafanes. Surpreendeu-me muito que
a noite fosse n&o menos pesada que o dia.

No asseado rancho, a mae de Funes me recebeu.



Disse-me que Irineu estava no quarto do fundo endoeestranhasse encontra-lo as
escuras, porque Irineu costumava passar as horéssnsem acender a vela. Atravessei 0
patio de lajota, 0 pequeno corredor; cheguei aarshy patio. Havia uma parreira; a
escuridao pbdde parecer-me completa. Ouvi de reeata e zombeteira voz de Irineu.
Essa voz falava em latim; essa voz (que vinhaeda}rarticulava com moroso deleite um
discurso ou prece ou encantacdo. Ressoaram aassi@manas no patio de terra; meu
temor as acreditava indecifraveis, interminaveepais, no enorme dialogo dessa noite,
soube que formavam o primeiro paragrafo do vigégjoexto capitulo do livro sétimo da
Naturalis Historia A matéria desse capitulo € a memodria; as palautesas foramut
nihil non tsdem verbis redderetur auditum.

Sem a menor mudanca de voz, Irineu disse-me queagses Estava no catre,
fumando. Parece-me que nao vi seu rosto até o aovanhcreio rememorar a faisca
momentanea do cigarro. O quarto cheirava vaganenimidade. Sentei-me; repeti a
histéria do telegrama e da enfermidade de meu pai.

Chego, agora, ao mais dificil ponto de minha naaaEsta (bom é que ja o saiba o
leitor) ndo tem outro argumento que esse dialogdh&lga meio século. Nao tentarei
reproduzir suas palavras, irrecuperaveis agordiré’resumir com veracidade as muitas
coisas que me disse Irineu. O estilo indireto éotene fraco; sei que sacrifico a eficacia
de meu relato; que meus leitores imaginem os ente®ns periodos que me angustiaram
nessa noite.

I[rineu comecou por enumerar, em latim e espankBatasos de memoéria prodigiosa
registrados peldNaturalis Historia Ciro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome
todos os soldados de seus exércitos; MitridatestGupque administrava a justica nos 22
idiomas de seu império; Simbnides, inventor da notéamica; Metrodoro, que professava
a arte de repetir com fidelidade o escutado umaalnez. Com evidente boa-fé
maravilhou-se de que tais casos maravilhasseme{ngsque antes daquela tarde chuvosa
em que o derrubou o0 azulego ele fora 0 que sa® toslgristdos: um cego, um surdo, um
abobado, um desmemoriado. (Tentei lembrar-lne ®raepcdo exata do tempo, sua
memoria de homes proprios; ndo me fez caso.) Dgeemoos havia vivido como quem
sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecidestido, de quase tudo. Ao calir,
perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o pesgatquase intoleravel de tao rico e
tdo nitido, e também as memadrias mais antigas & maiais. Pouco depois, constatou
que estava aleijado. O fato apenas lhe interes¥msou (sentiu) que a imobilidade era
um prec¢o minimo. Agora sua percepcao e sua mem @ infaliveis.

Noés, de uma olhadela, percebemos trés tacas emmasa; Funes, todos o0s
rebentos e cachos e frutos que compreende umarpai®abia as formas das nuvens
austrais do amanhecer do trinta de abril de nokemntos e oitenta e dois e podia compara-
las na lembranca aos veios de um livro encaderaadoouro que vira somente uma vez e
as linhas da espuma que um remo levantou no ricd\Neg véspera da batalha do
Quebracho. Essas lembrancas ndo eram simples;imag@m visual estava ligada as
sensacdes musculares, térmicas, etc. Podia redgontddos os sonhos, todos o0s
entressonhos. Duas ou trés vezes havia reconstroidba inteiro; nunca havia duvidado,



cada reconstrucdo, porém, ja tinha requerido unmtk#&o. Disse-me: "Mais recordacdes
tenho eu sozinho que as que tiveram todos os hodeste que o mundo é mundo"”. E
também: "Meus sonhos sdo como a vigilia de vocEs"igualmente, proximo do

amanhecer: "Minha memoria, senhor, € como desp#jadie lixos". Uma circunferéncia

num quadro-negro, um tridngulo retangulo, um losas&@o formas que podemos intuir
plenamente; 0 mesmo acontecia a Irineu com as ahwdas crinas de um potro, com
uma ponta de gado numa coxilha, com o fogo mug&welm a inumeravel cinza, com 0s
muitos rostos de um morto num longo veldrio. Nda@aantas estrelas via no céu.

Essas coisas me falou; nem entdo nem depois agueolem ddvida.. Naquele
tempo néo havia cinemas fanografos €, ndo obstante, inverossimil e até inacreditavel
gue ninguém fizesse uma experiéncia com Funesrt® €gue vivemos postergando todo
0 postergavel; talvez todos saibamos profundamguesomos imortais e que, cedo ou
tarde, todo homem realizara todas as coisas edstlufr.

A voz de Funes, da escuridao, prosseguia falando.

Disse-me que por volta de 1886 projetara um sistamganal de numeracao e que
em pouquissimos dias excedera o vinte e quatrd\@d.o tinha escrito, porque o pensado
uma unica vez ja nao se lhe podia apagar. Seu ipviestimulo, acredito, foi o desagrado
de que os trinta e trés orientais requereram doi®os e trés palavras, em vez de uma
Gnica palavra e um unico signo. Aplicou depois adisparatado principio aos demais
numeros. Em lugar de sete mil e treze, dizia (pemplo) Maximo Pérez; em lugar de
sete mil e catorze, A Ferrovia; outros numeros drais Melian Lafinur, Olimar, enxofre,
os bastos, a baleia, 0 gas, a caldeira, Napolafigstih de Vedia. Em lugar de quinhentos,
dizia nove. Cada palavra tinha um sinal particulara espécie de marca; as ultimas eram
muito complicadas... Tentei explicar-lhe que esapsddia de vozes inconexas era
exatamente o contrario de um sistema de numerBisae-lhe que dizer 365 era dizer trés
centenas, seis dezenas, cinco unidades; andlisedguexiste nos "numero€) Negro
Timdéteo ou manta de carneunes ndo me entendeu ou ndo quis entender-me.

Locke, no século XVII, postulou (e reprovou) unoitia impossivel no qual cada
coisa individual, cada pedra, cada passaro e @ada tivesse um nome proprio; Funes
projetou certa vez um idioma analogo, mas o rejetor parecer-lhe demasiado geral,
demasiado ambiguo. De fato, Funes ndo so recordmafolha de cada arvore de cada
monte, como também cada uma das vezes que a entebplo ou imaginado. Resolveu
reduzir cada uma de suas jornadas pretéritas a setesta mil lembrancas, que definiria
depois por cifras. Dissuadiram-no duas considemagde&onsciéncia de que a tarefa era
interminavel, a consciéncia de que era inutil. Pengue na hora da morte ndo teria
acabado ainda de classificar todas as recordaedeacia.

Os dois projetos que indiquei (um vocabulério ibdinpara a série natural dos
nameros, um inutil catdlogo mental de todas as émsgla lembranca) sdo insensatos, mas
revelam certa balbuciante grandeza. Deixam-nosunatstar ou inferir o vertiginoso
mundo de Funes. Este, ndo o0 esquecamos, era qeapad de idéias gerais, platdnicas.
N&o so Ihe custava compreender que o simbolo genélib abrangesse tantos individuos
dispares de diversos tamanhos e diversa formaregimo que o cdo das trés e catorze



(visto de perfil) tivesse 0 mesmo nome que o caotids e quarto (visto de frente). Seu
préprio rosto no espelho, suas proprias maos, eemgiam-no todas as vezes. Menciona
Swift que o imperador de Lilliput discernia o moento do ponteiro dos minutos; Funes
discernia continuamente os tranquilos avancos dapgho, das caries, da fadiga. Notava
0s progressos da morte, da umidade. Era o soligaticido espectador de um mundo
multiforme, instantaneo e quase intoleravelmenttcexBabildnia, Londres e Nova York
sufocavam com feroz esplendor a imaginacdo dos mgnm@nguém, em suas torres
populosas ou em suas avenidas urgentes, sentioroeca pressao de uma realidade tao
infatigavel como a que dia e noite convergia sabirgeliz Irineu, em seu pobre arrabalde
sul-americano. Era-lhe muito dificil dormir. Dormér distrair-se do mundo; Funes, de
costas no catre, na sombra, imaginava cada ferddae moldura das casas certas que o
rodeavam. (Repito que a menos importante de sodsdacas era mais minuciosa e mais
viva que nossa percepcao de um prazer fisico oundéormento fisico.) A leste, num
trecho ndo demarcado, havia casas novas, descdabeéiunes as imaginava pretas,
compactas, feitas de treva homogénea; nessa dweltdwa o rosto para dormir. Também
costumava imaginar-se no fundo do rio, embaladwé&do pela corrente.

Tinha aprendido sem esfor¢o o inglés, o francégortugués, o latim. Suspeito,
entretanto, que ndo era muito capaz de pensaraPemresquecer diferencas, é generalizar,
abstrair. No abarrotado mundo de Funes nao han&og®rmenores, quase imediatos.

A receosa claridade da madrugada entrou pelo gétierra.

Ent&o vi o rosto da voz que toda a noite falaraelr tinha dezenove anos; nascera
em 1868; pareceu-me monumental como o bronze, amigo que o Egito, anterior as
profecias e as piramides. Pensei que cada umardesnpalavras (que cada um de meus

gestos) perduraria em sua implacavel memoria; pedteu-me o temor de multiplicar
gestos inuteis.

Irineu Funes morreu em 1889, de uma congestéo paimo
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A FORMA DA ESPADA

Cruzava-lhe o rosto uma cicatriz vingativa: um anczento e quase perfeito que de
um lado maltratava a témpora e do outro o pomudo. I Me verdadeiro ndo importa;
todos em Tacuaremb6 chamavam-no o Inglés de Lar&i@o O proprietario desses
campos, Cardoso, ndo desejava vendé-los; ouvi dogl@&s recorreu a um imprevisivel
argumento: confiou-lhe a historia secreta da dca@ Inglés vinha da fronteira, do Rio
Grande do Sul; nao faltou quem dissesse que nal Bses contrabandista. Os campos
estavam empastados; as aguadas, amargas; o0 Ipgl@scorrigir essas deficiéncias,
trabalhou ao lado de seus pebes. Dizem que eraroseaté a crueldade, mas
escrupulosamente justo. Dizem também que era l@ebealgumas vezes ao ano
encerrava-se no quarto do terraco e emergia apgoddrés dias, como de uma batalha
ou de uma vertigem, palido, trémulo, sobressaltatho autoritario como antes. Recordo
os olhos glaciais, a enérgica magreza, o bigodeentn. Nao se dava com ninguém; é
verdade que seu espanhol era rudimentar, abraditeiFora de alguma carta comercial ou
de algum folheto, n&o recebia correspondéncia.

A Ultima vez que percorri os distritos do Norte,auenchente do arroio Caraguata
obrigou-me a pernoitar em La Colorada. Em poucositos acreditei perceber que minha
aparicao era inoportuna; tentei congracar-me cdngl&s; recorri a menos perspicaz das
paixdes: o patriotismo. Falei que era invencivelpais com o espirito da Inglaterra. Meu
interlocutor assentiu, acrescentou, porém, com amse que ele ndo era inglés. Era
irlandés, de Dungarvan. Dito isto se deteve, coeroosivesse revelado um segredo.

Saimos, depois de comer, a contemplar o céu. Tdebanuviado, mas, detras das
coxilhas, o Sul, fendido e riscado de relampagoamdva outra tormenta. NoO
desmantelado refeitorio, o pedo que tinha servigantar trouxe uma garrafa de rum.
Bebemos demoradamente, em siléncio.

N&o sei que horas seriam quando percebi que ewuaeb&bado; ndo sei que
inspiracdo ou que exultacdo ou que tédio fez-mecimear a cicatriz. O rosto do Inglés se
desfigurou; durante alguns segundos pensei qugidsar-me da casa. Por fim, disse-me
com sua voz habitual:

— Contar-lhe-ei a historia de minha ferida sob wuoadicdo: a de ndo mitigar
nenhum oprobrio, nenhuma circunstancia de infamia.

Assenti. Esta é a histdria que narrou, alternandwl@s com o espanhol, e ainda
com o portugués:

— Por volta de 1922, numa das cidades de Connaeghgra um dos muitos que
conspiravam pela independéncia da Irlanda. De roeoganheiros, alguns sobrevivem
dedicados a tarefas pacificas; outros, paradoxaémbatem-se nos mares ou no deserto,



sob as cores inglesas; outro, 0 que mais valiaremono patio de um quartel, ao
amanhecer, fuzilado por homens sonolentos; outds ¢s mais infelizes) deram com seu
destino nas anénimas e quase secretas batalhaseda givil. Eramos republicanos,
catélicos; éramos, suspeito-0, romanticos. A Idando somente significava para nés o
futuro utdpico e o intoleravel presente; era umargin e carinhosa mitologia, era as torres
circulares e os lodacais vermelhos, era o repudi®arnell e as imensas epopéias que
cantam o roubo de touros que em outra encarnagam fberdis e em outras peixes e
montanhas... Num entardecer que nao esquecergpwim®s um afiliado de Munster: um
tal John Vincent Moon.

"Tinha apenas vinte anos. Era ao mesmo tempo neaférido; dava a incOmoda
impressao de ser invertebrado. Percorrera comrfervaidade quase todas as paginas de
nao sei que manual comunista; o materialismo dtalé&ervia-lhe para fechar qualquer
discusséo. As razbes que pode ter um homem panairerooutro ou para estima-lo séo
infinitas: Moon reduzia a histéria universal a uardsdo conflito econémico. Afirmava
qgue a revolucéo esta predestinada a triunfar. Bliesque a ungentlemarapenas podem
interessar causas perdidas... Ja era noite; cantivgl desentendendo-nos no corredor, nas
escadas, depois nas vazias ruas. Os juizos emitiddgloon me impressionaram menos
que seu inapelavel tom apodictico. O novo camanddadiscutia: lancava seus ditames
com desdém e com certa coOlera.

"Quando alcancamos as ultimas casas, um repenteid nos aturdiu. (Antes ou
depois, margeamos o sombrio pareddo de uma fatmicke um quartel.) Internamo-nos
numa rua de terra; um soldado, enorme no respleadagiu de uma cabana incendiada.
Aos gritos mandou que nos detivéssemos. Apregsa@ss0; meu camarada ndo me seguiu.
Virei-me: John Vincent Moon estava imével, fascimasl como eternizado pelo terror.
Ent&o voltei, derrubei de um golpe o soldado, sa<utent Moon, insultei-o e ordenei-
Ihe que me seguisse. Tive de pega-lo pelo bragaix@o do medo o invalidava. Fugimos,
entre a noite perfurada de incéndios. Uma desadazis alcancou-nos; uma bala rocou
o ombro direito de Moon; este, enquanto fugiamas grinheiros, prorrompeu num débil
soluco.

"Naquele outono de 1922, refugiara-me na chacargetheral Berkeley. Este (a
guem eu nunca havia visto) desempenhava entaoandue cargo administrativo em
Bengala; o edificio tinha menos de um século, mageteriorado e opaco e se excedia
em perplexos corredores e vas antecamaras. O raus@&mnorme biblioteca usurpavam o
andar térreo: livros controversos e incompativeis de algum modo sdo a histéria do
século XIX; cimitarras de Nishapur, em cujos suspenarcos de circulo pareciam
perdurar o vento e a violéncia da batalha. Entrajoi@so recordar) pelos fundos. Moon,
trémula e ressequida a boca, murmurou que os épssdd noite eram interessantes; fiz-
Ihe um curativo, trouxe-lhe uma xicara de cha; prmaprovar que seu "ferimento” era
superficial. De repente, balbuciou com perplexidade

— Mas vocé se arriscou em demasia.

"Disse-lhe que ndo se preocupasse. (O habito daagawil impelira-me a agir
como agi; além do que a prisédo de um unico afilatia comprometer nossa causa.)



"No outro dia, Moon havia recuperado o equilibrkxeitou um cigarro e me
submeteu a um severo interrogatorio sobre os "sesuecondmicos de nosso partido
revolucionario”. Suas perguntas eram muito lUcidéisse-lhe (com verdade) que a
situacdo era grave. Cerradas descargas de fumnaliram o Sul. Disse a Moon que nos
esperavam 0s companheiros. Meu sobretudo e melveewvdstavam em meu quarto;
guando voltei, encontrei Moon estendido no sofé& os olhos fechados. Conjeturou que
tinha febre; invocou um doloroso espasmo no ombro.

"Entdo compreendi que sua covardia era irrepar®Rajuei-lhe desajeitadamente
gue se cuidasse e me despedi. Envergonhava-mkeasasen com medo, como se eu fosse
o covarde, ndo Vincent Moon. O que faz um homenordocse o0 fizessem todos os
homens. Por isso ndo é injusto que uma desobedi@non jardim contamine o género
humano; por isso, ndo € injusto que a crucifixdardes6 judeu baste para salva-lo. Talvez
Schopenhauer tenha razéo: eu sou os outros, qudigqueem é todos os homens,
Shakespeare é de alguma maneira o miseravel Jokbent{iMoon.

"Nove dias passamos na enorme casa do generaagoagms e luzes da guerra néo
direi nada: meu propdsito € contar a histéria deisttriz que me ultraja. Esses nove dias,
em minha lembranca, formam um unico dia, salvo oulieno, quando 0sS Nossos
irromperam num quartel e pudemos vingar exatanmentgezesseis camaradas que foram
metralhados em Elphin. Eu escapava da casa paleaana confusdo do crepusculo. Ao
anoitecer estava de volta. Meu companheiro aguarade/no primeiro andar: o ferimento
nao Ihe permitia descer ao térreo. Rememoro-o dgumalivro de estratégia na mao: R
N. Maude ou Clausewitz. “A arma que prefiro € alletia”, confessou-me uma noite.
Inquiria nossos planos; gostava de censura-los eborma-los. Também costumava
denunciar "nossa deploravel base econbmica”; jzafet, dogmatico e sombrio, o
ruinoso fim. 'C’est une affaire flamb&emurmurava. Para mostrar que lhe era indiferente
ser um covarde fisico, magnificava sua soberba aheAtsim passaram, bem ou mal,
nove dias.

"No décimo, a cidade caiu definitivamente em podies Black and TansAltos
cavaleiros silenciosos patrulhavam as rotas; hammas e fumaca no vento; numa esquina
vi estirado um cadaver, menos tenaz em minha lemgrgue um manequim no qual os
soldados exercitavam interminavelmente a pontanagentro da praca... Eu havia saido
guando o amanhecer estava no céu; antes do mewoltta Moon, na biblioteca, falava
com alguém; o tom da voz fez-me compreender gagdgielo telefone. Depois ouvi meu
nome; depois que eu regressaria as sete, depuigcagdo de que me prendessem quando
atravessasse o jardim. Meu razoavel amigo estaaavalmente vendendo-me. Ouvi-0
exigir algumas garantias de seguranca pessoal.

"Aqui minha historia se confunde e se perde. Seimprsegui o delator através de
negros corredores de pesadelo e de fundas escadastdiem. Moon conhecia a casa
muito bem, bastante melhor que eu. Uma ou duas\eperdi. Encurralei-o antes que os
soldados me detivessem. De uma das pandplias @vajj@nranquei um alfanje; com essa
meia-lua de aco rubriquei-lhe na cara, para semyn@, meia-lua de sangue. Borges: a
vocé que é um desconhecido, fiz-lhe esta confidéd@o me doi tanto seu menosprezo."



Aqui o narrador deteve-se. Notei que Ihe tremiamass.
— E Moon? — perguntei-lhe.

— Cobrou os dinheiros de Judas e fugiu para o IBfdessa tarde, na praca, viu
fuzilar um manequim por alguns bébados.

Aguardei em vao a continuacéo da histéria. Disegathr fim que prosseguisse.

Entdo um gemido o atravessou; entdo me mostroudéthdocura a curva cicatriz
esbranquicada.

— Vocé nao me acredita? — balbuciou. — Nao vé ey éscrita no rosto a marca de
minha infamia? Narrei-lhe a historia desta formaapgue vocé a ouvisse até o fim.
Denunciei o homem que me amparou: eu sou VinceonModespreze-me agora.
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TEMA DO TRAIDOR E DO HEROI

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. YEATS:The Tower

Sob o notdrio influxo de Chesterton (que narra @raal elegantes mistérios) e do
conselheiro aulico Leibniz (que inventou a harmopraestabelecida), imaginei este
argumento, que escreverei talvez e que ja de algado me justifica, nas tardes inuateis.
Faltam pormenores, retificacdes, ajustes; ha @®dmstoria que ndo me foram reveladas
ainda; hoje, 3 de janeiro de 1944, assim a vislombr

A acao transcorre num pais oprimido e tenaz: PajOimianda, a republica de
Veneza, algum Estado sul-americano ou balcanf@a.melhor, transcorreu, pois embora
o narrador seja contemporaneo, a histéria contadaele ocorreu em meados ou nos
principios do século XIX. Digamos (para comodidadegativa) Irlanda; digamos 1824. O
narrador chama-se Ryan; € bisneto do jovem, dddeerdo belo, do assassinado Fergus
Kilpatrick, cujo sepulcro foi misteriosamente vidta cujo nome ilustra os versos de
Browning e de Hugo, cuja estatua preside um monzeato entre lodacais vermelhos.

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glodosapitdo de conspiradores; a
semelhanca de Moisés que, da terra de Moab, dieistip péde pisar a terra prometida,
Kilpatrick pereceu na véspera da rebelido vitorigee havia premeditado e sonhado.
Aproxima-se a data do primeiro centenario de suganas circunstancias do crime séo
enigmaticas; Ryan, dedicado a redacao de uma fiegi@ herdi, descobre que o enigma
ultrapassa o puramente policial. Kilpatrick foi @ssinado num teatro; a policia britanica
nao descobriu nunca o assassino; os historiadeatardm que esse fracasso nao empana
seu bom crédito, ja que, talvez, o tenha mandadarragropria policia. Outras facetas do
enigma inquietam Ryan. S&o de caréter ciclico: geanerepetir ou combinar fatos de
remotas regibes, de remotas idades. Assim, ningigéftara que 0s esbirros que
examinaram o cadaver do herdi acharam uma carnt@dacque lhe avisava do risco de
comparecer ao teatro, nessa noite; também Juliar C&s se encaminhar ao lugar onde o
aguardavam os punhais de seus amigos, recebeuamaace nao chegou a ler, na qual
ia declarada a traicdo, com os nomes dos traidAresilher de César, Calpurnia, viu em
sonhos derrubada uma torre que |he tinha erigidal@oreto o Senado; falsos e anénimos
rumores, na véspera da morte de Kilpatrick, divagaem todo o pais o incéndio da torre
circular de Kilgarvan, fato que pode parecer unsgdgio, pois ele havia nascido em
Kilgarvan. Esses paralelismos (e outros) da hestale César e da historia de um
conspirador irlandés induzem Ryan a supor uma tsefoema do tempo, um desenho de
linhas que se repetem. Pensa na histéria decinelidgou Condorcet; nas morfologias



que propuseram Hegel, Spengler e Vico; nos homer$ediodo, que degeneram do ouro
até o ferro. Pensa na transmigracdo das almasjragoqtie causa horror as letras célticas e
que o préprio César atribuiu aos druidas britAniqguensa que antes de ser Fergus
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Julio César. Dess labirintos circulares, salva-o uma
curiosa comprovacao que depois o abisma em ouatmsinktos mais inextricaveis e
heterogéneos: certas palavras de um mendigo querson com Fergus Kilpatrick no dia
de sua morte foram prefiguradas por Shakespeat@agedia deMacbeth Que a historia
tivesse copiado a histdria ja era suficientememst&mbroso; que a historia copie a
literatura € inconcebivel... Ryan averigua que &MlJames Alexander Nolan, o mais
antigo dos companheiros do herdi, tinha traduzidogaélico os principais dramas de
Shakespeare; entre eles, Julio César. Também destabarquivos um artigo manuscrito
de Nolan sobre o§estspieleda Suica; vastas e errantes representacdes seafua
requerem milhares de atores e que reiteram epsdusdoricos nas mesmas cidades e
montanhas onde ocorreram. Outro documento induit@dvela que, poucos dias antes do
fim, Kilpatrick, presidindo o dltimo conclave, havfirmado a sentenca de morte de um
traidor, cujo nome foi apagado. Essa sentenca n&diz com os piedosos habitos de
Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (essa invesiigp € um dos hiatos do argumento) e
consegue decifrar o enigma.

Kilpatrick foi morto num teatro, mas de teatro fambém a inteira cidade, e os
atores foram legiao, e o drama coroado por suaenatsdrcou muitos dias e muitas noites.
Eis 0 que aconteceu:

Em 2 de agosto de 1824, reuniram-se 0s conspimdOrpais estava maduro para a
rebelido; algo, ndo obstante, falhava sempre: algamdor havia no conclave. Fergus
Kilpatrick havia encomendado a James Nolan a destaolesse traidor. Nolan executou
sua tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidoo proprio Kilpatrick. Demonstrou
com provas irrefutaveis a verdade da acusacadopmsirados condenaram a morte seu
presidente. Este assinou sua propria sentenca, imglerou que seu castigo nao
prejudicasse a péatria.

Entdo Nolan concebeu um estranho projeto. A Irladdiatrava Kilpatrick; a mais
ténue suspeita de sua vileza teria comprometigbaifio; Nolan propds um plano que fez
da execucdo do traidor o instrumento para a emag@ip da patria. Sugeriu que o
condenado morresse pelas mados de um assassinonliesEdo, em circunstancias
deliberadamente dramaticas, que se gravassem gmagao popular e que apressassem a
rebelido. Kilpatrick jurou colaborar nesse projefoe Ihe dava ocasiao de redimir-se e que
sua morte rubricaria.

Nolan, premido pelo tempo, ndo soube inventar rem@ente as circunstancias da
multipla execucéo; teve de plagiar outro dramaturgo inimigo inglés William
Shakespeare. Repetiu cenasviebeth de Jalio César. A publica e secreta representacao
compreendeu varios dias. O condenado entrou emrDdldcutiu, agiu, rezou, reprovou,
pronunciou palavras patéticas, e cada um dessegjatorefletiria a gléria fora prefixado
por Nolan. Centenas de atores colaboraram com @agmoista; o papel de alguns foi
complexo; o de outros, momentaneo. As coisas gseeidm e fizeram perduram nos
livros histéricos, na memdria apaixonada da Irlanddpatrick, arrebatado por esse



minucioso destino que o redimia e que o perdiasm@aiuma vez enriqueceu com atos e
palavras improvisadas o texto de seu juiz. Assindésdobrando-se no tempo o populoso
drama, até que em 6 de agosto de 1824, num paltmesrias cortinas que prefigurava o
de Lincoln, um balaco almejado entrou no peito @ador e do heréi, que mal pbéde

articular, entre duas efusdes de repentino samigienas palavras previstas.

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakes#® amenosdramaticas;
Ryan suspeita que o autor as tenha intercaladogo@ama pessoa, no futuro, desse com
a verdade. Compreende que ele também participaauha tde Nolan... Ao fim de tenazes
cavilacbes, decide silenciar a descoberta. Publmaivro dedicado a gléria do heroi;
também isso, talvez, estivesse previsto.



A MORTE E A BUSSOLA

A Mandie Molina Vedia

Dos muitos problemas que exercitaram a temeranigpjg@cia de Loénnrot, nao
houve nenhum tdo estranho — tdo rigorosamentenbstraliremos — como a periddica
série de fatos de sangue que culminaram na chaearariste-le-Roy, no meio do
interminavel cheiro dos eucaliptos. E verdade quie IEinnrot ndo conseguiu impedir o
altimo crime, mas é indiscutivel que o previu. Témbnao adivinhou a identidade do
infausto assassino de Yarmolinsky, mas sim a secnetrfologia da maldita série e a
participacdo de Red Scharlach, cujo segundo apditharlach o Dandy Este criminoso
(como tantos) havia jurado por sua honra a mortedarot, mas este nunca se deixou
intimidar. Lonnrot julgava-se um puro raciocinadem Auguste Dupin, mas havia nele
algo de aventureiro e até de jogador.

O primeiro crime ocorreu no Hotel du Nord — esde afisma que domina o
estuario cujas aguas tém a cor do deserto. A esga(tjue muito notoriamente retne a
tediosa brancura de um sanatério, a numeradaliidade de um cércere e a aparéncia
geral de uma casa de ma nota) chegou no dia trBezlambro o delegado de Podolsk ao
Terceiro Congresso Talmudico, o professor Marcesawmolinsky, homem de barba e
olhos pardos. Nunca saberemos se o Hotel du Ner@ddhadou: aceitou-o com a antiga
resignacao que lhe tinha permitido tolerar trésal®guerra nos Carpatos e trés mil anos
de opressao e degroms Deram-lhe um quarto no piso 1, diantesdée que ndo sem
esplendor ocupava o Tetrarca da Galileia. Yarmkyipantou, adiou para o dia seguinte o
exame da desconhecida cidade, arrumou plaoard os seus muitos livros e as suas
pouquissimas roupas, e, antes da meia-noite aafyau (Assim o declarou chauffeur
do Tetrarca, que dormia no quarto contiguo.) Nogdiatro, as 11 e 3 minutos a. m.,
telefonou-lhe um redator d#idische Zaitungo doutor Yarmolinsky n&o respondeu;
foram dar com ele no quarto, ja levemente arroxeatkaa, quase nu sob uma grande capa
anacronica. Jazia nao longe da porta que davaopeoaredor; uma punhalada profunda
tinha-lhe rasgado o peito. Umas horas depois, remmejuarto, no meio de jornalistas,
fotégrafos e policias, o comisséario Treviranus enrrtdt debatiam com serenidade o
problema.

— Nao é preciso procurar nenhum bicho de sete aabecdisse Treviranus,
brandindo um imperioso cigarro. — Todos nés sabajueso Tetrarca da Galileia possui
as melhores safiras do mundo. Alguém, para Ihdsarpdeve ter entrado aqui por engano.
Yarmolinsky levantou-se, e o ladrdo teve de mat®Ique acha?

— Possivel, mas nédo interessante — respondeu li6rnidai replicar-me que a
realidade ndo tem a minima obrigacao de ser irs@nés. Eu respondo-lhe que a realidade
pode prescindir dessa obrigacdo, mas nao as hesotda que vocé improvisou, intervém
copiosamente o0 acaso. Tenho aqui um rabino monopreferiria uma explicacéo
puramente rabinica, ndo os imaginarios percalcasrdienaginario ladréo.



Treviranus retorquiu com mau humor:

— Nao me interessam as explicacdes rabinicaseg#amime a captura do homem
gue apunhalou este desconhecido.

— Nao é assim tdo desconhecido — corrigiu LOnrroEStdo aqui as suas obras
completas. — Indicou nplacard uma fila de altos volumes: unieabilitacdo da Cabala
um Exame da Filosofia de Robert Flgodma traducé&o literal d8epher Yezirghuma
Biografia do Baal Shemuma Histéria da Seita dos Hasidimuma monografia (em
alemao) sobre o Tetragramaton; outra, sobre a ndatara divina do Pentateuco. O
comissario olhou-os com temor, quase com repulszgdir, pos-se a rir.

— Sou um pobre cristdo — replicou. — Leve todoseasamarrachos, se quiser; nao
tenho tempo a perder com supersti¢cdes judias.

— Talvez este crime pertenca a historia das sup@estjudias — murmurou Lonnrot.

— Como o cristianismo — atreveu-se a completadatog daYidische ZaitungEra
miope, ateu e muito timido Ninguém Ihe respondeu.dds agentes tinha encontrado na
pequena maquina de escrever uma folha de papetstansentenca inconclusa:

A primeira letra do Nome foi articulada.

Lonnrot absteve-se de sorrir. Repentinamente libliou hebraista, determinou
gue lhe fizessem um pacote com os livros do mortis devou a seu departamento.
Indiferente a investigacdo policial, dedicou-sestu@a-los. Um livro em oitavo maior
revelou-lhe os ensinamentos de Israel Baal Sherh, Tlobdador da seita dos Piedosos,
outro, as virtudes e terrores do Tetragramaton,eqaenefavel Nome de Deus; outro, a
tese de que Deus tem um nome oculto, no qual estfpendiado (como na esfera de
cristal que os persas atribuem a Alexandre da Mexajseu nono atributo, a eternidade
— isto é, o conhecimento imediato — de todas Bai€@ue serdo, que sao e que foram no
universo. A tradicdo enumera noventa e nove nored3edis; os hebraistas atribuem esse
imperfeito nimero ao magico temor as cifras papesHassidim argumentam que esse
hiato assinala um centésimo nome — o Nome Absoluto.

Dessa erudicao distraiu-o, dias depois, o aparetomdo redator daidische
Zaitung Este queria falar do assassinato; Lonnrot prefedar dos diversos nomes de
Deus; o jornalista declarou em trés colunas quevestigador Erik Lonnrot tinha-se
dedicado a estudar os nomes de Deus para dar coome do assassino. Lonnrot,
habituado as simplificacbes do jornalismo, ndonskghou. Um desses vendedores de
livros que descobriram que qualguer homem se r@agromprar qualquer livro publicou
uma edicdo popular dastoria da Seita dos Hassidim.

O segundo crime ocorreu na noite de trés de jgnaronais desamparado e deserto
dos vazios suburbios ocidentais da capital. Pdawim amanhecer, um dos gendarmes que



vigiam a cavalo essas soliddes viu no umbral de amtga loja de tintas um homem com
poncho, deitado. O duro rosto estava como que marale sangue; uma punhalada
profunda rachara-lhe o peito. Na parede, sobr@smnbos amarelos e vermelhos, havia
algumas palavras em giz. O gendarme soletroufdsssa tarde, Treviranus e Lonnrot
dirigiram-se a remota cena do crime. A esquerdade@eita do automoével, a cidade se
desintegrava; crescia o firmamento e diminuiarmg®rtancia as casas e aumentava a de
um forno de tijolos ou a de um alamo. Chegaramuapsbre destino: um beco final de
taipas rosadas que pareciam refletir de algum nsodesmedido por-do-sol. O morto ja
tinha sido identificado. Era Daniel Simon Azevetlomem de certa fama nos antigos
arrabaldes do Norte, que fora promovido de carceteicabo eleitoral, para degenerar
depois em ladrdo e até em delator. (O singuldoed#i sua morte pareceu-lhes adequado:
Azevedo era o ultimo representante de uma geragdmndidos que conhecia 0 manejo
do punhal, mas ndo do revélver.) As palavras emeigim as seguintes:

A segunda letra do Nome foi articulada.

O terceiro crime ocorreu na noite de trés de fererouco antes da uma hora, o
telefone ressoou no escritério do comissario Taenis. Com avido sigilo, falou um
homem de voz gutural; disse que se chamava GinzlmergGinsburg) e que estava
disposto a comunicar, por uma remuneracao razoasefatos dos dois sacrificios de
Azevedo e de Yarmolinsky. Uma discordia de zumbieate cornetas abafou a voz do
delator. Depois, a comunicacao foi cortada. Sencaittey ainda a possibilidade de uma
brincadeira (afinal, estavam no carnaval), Trewisaaveriguou que lhe haviam telefonado
de Liverpool Housetaberna da rue de Toulon — essa rua salobrepalacqnvivem o
cosmorama e a leiteria, o bordel e os vendedorbshilas. Treviranus falou com o patréo.
Este (Black Finnegan, velho criminoso irlandés tidbae quase anulado pela decéncia)
disse-lhe que a Ultima pessoa que tinha utilizatklefone da casa era um inquilino, um
tal Gryphius, que acabava de sair com alguns amigieviranus foi em seguida a
Liverpool HouseO patrdo comunicou-lhe o seguinte: ha oito digphius havia alugado
um quarto em cima do bar. Era um homem de feigladas, de nebulosa barba cinzenta,
trajado pobremente de preto; Finnegan (que destiesse quarto a um uso que Treviranus
adivinhou) pediu-lhe um aluguel sem duvida excessBryphius imediatamente pagou a
soma estipulada. Quase nunca saia; jantava e alemegaseu quarto; s6 o conheciam de
vista no bar. Nessa noite, desceu para telefonaeseatério de Finnegan. Um cupé
fechado deteve-se diante da taberna. O cocheiroseamoveu do pescante; alguns
fregueses lembraram-se de que tinha mascara deDostupé desceram dois arlequins;
eram de reduzida estatura e ninguém deixou de v@rsgue estavam muito bébados.
Entre balidos de cornetas, irromperam no escritfgi&innegan; abracaram Gryphius, que
pareceu reconhecé-los, mas que |Ihes respondeurieaiar trocaram algumas palavras em
iidiche — ele em voz baixa, gutural, eles com vdaksss, agudas — e subiram ao quarto do
fundo. Em quinze minutos desceram os trés, muiizete Gryphius, cambaleante, parecia
tdo bébado como os outros. la, alto e vertiginoesaneio, entre os arlequins mascarados.
(Uma das mulheres do bar recordou os losangos E®asermelhos e verdes.) Duas
vezes tropecou; duas vezes 0 seguraram os arledumso a doca proxima, de agua
retangular, os trés subiram no cupé e desaparecdéamo estribo do cupé, o ultimo
arlequim garatujou uma figura obscena e uma seatiyre as ardosias do beiral.



Treviranus viu a sentenca. Era quase previsivah:di
A Ultima das letras do Nome foi articulada.

Examinou, a seguir, o quartinho de Gryphius-Gingbklavia no chdo uma brusca
estrela de sangue; nos cantos, restos de ciganogta hangara; num armario, um livro
em latim — o Philologus Hebraeograecu$l739) de Leusden — com varias notas
manuscritas. Treviranus olhou-o com indignacéo adoa procurar Lonnrot. Este, sem
tirar o chapéu, pbs-se a ler, enquanto o comiss@terrogava as contraditorias
testemunhas do possivel sequestro. As quatro sad\armeinuosa rue de Toulon, quando
pisavam as serpentinas mortas da aurora, Trevithisss:

— E se a histéria desta noite fosse um simulacro?

Erik Lonnrot sorriu e leu-lhe com toda gravidadeaupassagem (que estava
sublinhada) da dissertacéo trigésima terceirdPdidologus "Dies Judaeorum incipit a
soles occasu usque ad soles occasum diei sequelstesquer dizer — acrescentou © "
dia hebreu comeca ao anoitecer e dura até o aneiteeguinte

O outro esbogou uma ironia.
— Esse dado é o mais valioso que o senhor recebtawnoite?
— N&o. Mais valiosa é uma palavra que disse Gigzber

Os jornais da tarde ndo descuidaram desses desaparos periodicoA Cruz da
Espada contrastou-os com a admiravel disciplina e a ordémmultimo Congresso
Eremitico; Ernst Palast, e Martir, reprovou "as demoras intoleraveis de pmgroan
clandestino e frugal, que necessitou de trés nmeaesliquidar trés judeus"; idische
Zaitung repeliu a hipétese horrorosa de um complé antitsertiainda que muitos
espiritos penetrantes ndo admitam outra soluc gariplice mistério”; o mais ilustre
dos pistoleiros do Sul, Dandi Red Scharlach, junjae, em seu distrito, nunca seriam
cometidos crimes como esses e acusou de culpagdbémecia o comissario Franz
Treviranus.

Este recebeu, na noite de primeiro de marco, unomepie envelope lacrado.
Abriu-o0: 0 envelope continha uma carta assinddaich Spinoza e um minucioso mapa
da cidade, arrancado evidentemente de um guia Baedg carta profetizava que o dia
trés de marco nédo teria um quarto crime, poisadejtintas do Oeste, a taberna da rue de
Toulon e o Hotel du Nord eram "os vértices pergeitte um triangulo equilatero e
mistico”; o mapa demonstrava em tinta vermelha gulagdade desse triangulo.
Treviranus leu com resignacéo esse argum@ioli@ geometric@ enviou a carta e 0 mapa
a casa de Lonnrot — indiscutivel merecedor dddaisuras.

Erik Lonnrot estudou-as. Os trés lugares, de fatam equidistantes. Simetria no
tempo (3 de dezembro, 3 de janeiro, 3 de feveresnmetria no espaco, também... Sentiu,
de repente, que estava por decifrar o mistério.ddmpasso e uma bussola completaram



essa repentina intuicdo. Sorriu, pronunciou a pal@etragrdmaton (de aquisicdo recente)
e telefonou ao comissério. Disse-lhe:

— Obrigado por esse triangulo equilatero que o@erhnoite passada, me remeteu.
Permitiu-me resolver o problema. Amanha, sextafeds criminosos estardo na prisao;
podemos ficar muito tranquilos.

— Ent&o, ndo planejam um quarto crime?

— Exatamente porque planejam um quarto crime, poddivar muito tranquilos. —
Lonnrot colocou o fone no gancho. Uma hora depoggava num trem daBerrocarriles
Australes rumo a chacara abandonada de Triste-le-Roy. Adagidade de meu conto,
flui um turvo riacho de aguas barrentas, infest@elcurtumes e de imundicie. Do outro
lado, hd um suburbio fabril onde, sob a protecdaumiechefe barcelonés, medram os
pistoleiros. Lonnrot sorriu ao pensar que o masnaido — Red Scharlach — teria oferecido
qualquer coisa para saber dessa clandestina Viziggedo foi companheiro de Scharlach;
Lénnrot considerou a remota possibilidade de ggeaata vitima fosse Scharlach. Depois
a descartou... Virtualmente, havia decifrado o l@ml; as simples circunstancias, a
realidade (nomes, prisdes, rostos, tramites judioga carcerarios), apenas agora lhe
interessavam. Desejava passear, desejava descdasdrés meses de sedentaria
investigacdo. Refletiu que a explicacédo dos criestava num triangulo anénimo e numa
poeirenta palavra grega. O mistério quase lhe paregstalino; envergonhou-se de ter-lhe
dedicado cem dias.

O trem parou numa silenciosa estacédo de cargaswdiddesceu. Era uma dessas
tardes desertas que parecem amanheceres. O avalalanicie era Umido e frio. Lénnrot
pos-se a andar pelo campo. Viu cées, viu um vagéaotnlho morto, viu 0 horizonte, viu
um cavalo prateado que bebia a agua crapulosa deharno. Escurecia quando viu o
mirante retangular da chacara de Triste-le-Roysguao alto como o0s negros eucaliptos
gue o rodeavam. Pensou que somente um amanheceoeaso (um velho resplendor no
oriente e outro no ocidente) separavam-no da hesajalda por aqueles que procuravam o
Nome.

Uma enferrujada grade definia o perimetro irregdiaichacara. O portao principal
estava fechado. Lonnrot, sem muita esperanca daref@z toda a volta. De novo diante
do portédo infranqueavel, meteu a méao entre os teatrquase maquinalmente, e deparou
com o ferrolho. O ranger do ferro o surpreendeun @assividade laboriosa, o portao
inteiro cedeu.

Lonnrot avangou entre os eucaliptos, pisando caidiais geracdes de rotas folhas
rigidas. Vista de perto, a casa da chacara deedledRoy possuia muitas inateis simetrias
e repeticbes maniacas: a uma Diana glacial em rlidr@go correspondia em outro
segundo nicho outra Diana; uma sacada refletiavs@uwtra sacada; duplas escalinatas
abriam-se em dupla balaustrada. Um Hermes de das @rojetava uma sombra
monstruosa. Lonnrot rodeou a casa como rodearacach Tudo examinou; sob o nivel
do terraco viu uma estreita persiana.



Empurrou-a: uns poucos degraus de marmore desciamporado. Lénnrot, que ja
intuia as preferéncias do arquiteto, adivinhou mpi@posto muro ao pordo havia outros
degraus. Encontrou-os, subiu, alcou as maos e alaticapao de saida.

Um resplendor guiou-o a uma janela. Abriu-a: unaadmarela e circular definia no
triste jardim duas fontes obstruidas. Lonnrot exquica casa. Por ante-salas e galerias saiu
a patios iguais e repetidas vezes ao mesmo patibiu Soor escadas poeirentas a
antecamaras circulares; infinitamente multipliceuesn espelhos opostos; cansou-se de
abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam,, foranesmo desolado jardim de varias
alturas e varios angulos; dentro, moveis com camaarelas e lustres embalados em
tarlatana. Um aposento o deteve; nesse aposentoumica flor num copo de porcelana;
ao primeiro toque, as pétalas antigas desprendsgaido segundo andar, no ultimo, a
casa pareceu-lhe infinita e crescente. "A casanao grande", pensou. "Aumentam-na a
penumbra, a simetria, os espelhos, os muitos amasdesconhecimento, a solidao."

Por uma escada espiral chegou ao mirante. A lugademde atravessava 0S
losangos das janelas; eram amarelos, vermelhosrdesveDeteve-o uma lembranca
assombrada e vertiginosa.

Dois homens de pequena estatura, ferozes e forradesnessaram-se sobre ele e 0
desarmaram; outro, muito alto, saudou-o com gra@dadisse-lhe:

— Vocé é muito amavel. Economizou-nos uma noiten elia.
Era Red Scharlach. Os homens manietaram Lonnn&, g fim, recuperou a voz.
— Scharlach, vocé procura o Nome Secreto?

Scharlach continuava de pé, indiferente. Nao haaiticipado da breve luta, apenas
estendeu a mao para receber o revolver de Lorfratmtu; Lonnrot ouviu em sua voz uma
fatigada vitoria, um 6édio do tamanho do universmauristeza ndo menor que aquele
odio.

— Nao — disse Scharlach. — Procuro algo mais etémeatetestavel, procuro Erik
Lonnrot. Faz trés anos, numa tavolagem da rue dipovocé mesmo prendeu e mandou
encarcerar meu irmao. Num cupé, meus homens tirarardo tiroteio com uma bala
policial no ventre. Nove dias e nove noites agonmasta desolada chacara simétrica;
arrasava-me a febre, o odioso Jano bifronte, go@ ot poentes e as auroras, causava
horror a meu sonho e a minha vigilia. Cheguei ar@tar meu corpo, cheguei a sentir que
dois olhos, duas maos, dois pulmbes sdo tdo mossguwcomo duas caras. Um irlandés
tentou converter-me a fé de Jesus; repetia a gentlsgoim Todos os caminhos levam
a Roma. De noite, meu delirio nutria-se dessa metaku sentia que o mundo é um
labirinto, do qual era impossivel fugir, pois todisscaminhos, ainda que fingissem ir ao
norte ou ao sul, iam realmente a Roma, que eraéiand carcere quadrangular onde
agonizava meu irmao e a chacara de Triste-le-Regs&b noites jurei pelo deus que vé
com duas caras e por todos os deuses da febreesplbos tecer um labirinto em torno
do homem que tinha aprisionado meu irmdo. Trameié firme: os materiais sdo um



heresiélogo morto, uma bussola, uma seita do sééMlidl, uma palavra grega, um
punhal, os losangos de uma loja de tintas.

O primeiro termo da série foi-me dado pelo acasar&mara com alguns colegas —
entre eles, Daniel Azevedo — o roubo das safirasTewarca. Azevedo traiu-nos:
embriagou-se com o dinheiro que Ihe adiantarantoseu a iniciativa um dia antes. No
enorme hotel se perdeu; por volta das duas da naoh@eu no quarto de Yarmolinsky.
Este, acossado pela insbnia, pusera-se a escBdorma verossimil, redigia algumas
notas ou um artigo sobre o Nome de Deus; escrg@eas palavras A primeira letra do
Nome foi articulada. Azevedo exigiu-lhe silénciocar¥holinsky estendeu a mao para a
campainha que despertaria toda a vigilancia dol;hdteevedo deu-lhe uma Unica
punhalada no peito. Foi quase um movimento reflex@p século de violéncia ensinara-
Ihe que o mais facil e seguro é matar... Dez gias,ssoube eu, pe¥adische Zaitungque
VOCé procurava nos escritos de Yarmolinsky a cldevemorte de Yarmolinsky. Li a
Histéria da Seita dos Hassidim; soube que o medereate de pronunciar o Nome de
Deus originara a doutrina de que esse Nome é toderpso e recdndito. Soube que
alguns Hassidim, a procura desse Nome secreto,admga cometer sacrificios
humanos... Compreendi que vocé conjeturava que assidHm tinham sacrificado o
rabino; dediquei-me a justificar essa conjetura.

Marcelo Yarmolinsky morreu na noite de trés de ddwme; para o segundo
"sacrificio" escolhi a de trés de janeiro. Morrem Morte; para o segundo "sacrificio"
convinha-nos um lugar do Oeste. Daniel Azevedoafaiitima necessaria. Merecia a
morte: era um impulsivo, um traidor; sua capturdipa@niquilar todo o plano. Um dos
nossos apunhalou-o; para vincular seu cadaver teoi@nescrevi em cima dos losangos
da loja de tintag segunda letra do Nome foi articulada

O terceiro "crime" aconteceu em trés de feveréim, como Treviranus adivinhou,
um mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg say @ma semana interminavel
suportei (suplementado por uma rala barba posé@sag perverso cubiculo da rue de
Toulon, até que os amigos me sequestraram. Db@sto cupé, um deles escreveu num
pilar A ultima das letras do Nome foi articuladas& escrita divulgou que a série de
crimes eratriplice. Assim o entendeu o publico; eu, ndo obstanterdatei repetidos
indicios para que vocé, o raciocinados Erik Lénmrompreendesse que é quadrupla. Um
prodigio no Norte, outros no Leste e no Oesteaneain um quarto prodigio no Sul; o
Tetragramaton — o Nome de Deus, JHVH — consta @érajletras; os arlequins e a
amostra do dono da loja de tintas sugergratro termos Sublinhei certa passagem no
manual de Leusden; essa passagem manifesta qebresi$ calculavam o dia de ocaso a
ocaso; essa passagem da a entender que as mantesasn noquarto diade cada més.
Remeti o triangulo equilatero a Treviranus. Presspre vocé acrescentaria o ponto que
falta. O ponto que determina um losango perfeitppto que prefixa o lugar onde uma
exata morte o espera. Tudo premeditei, Erik Lonmata atrai-lo as soliddes de Triste-le-
Roy.

Lénnrot evitou os olhos de Scharlach. Contemploarasres e o céu subdivididos
em losangos turvamente amarelos, verdes e vermedieosiu um pouco de frio e uma
tristeza impessoal, quase anbnima. Ja era noitgoeioento jardim subiu o grito inatil de



um passaro. Loénnrot considerou pela Ultima vez ablpma das mortes simétricas e
periodicas.

— Em seu labirinto sobram trés linhas a mais —edps fim. — Eu sei de um
labirinto grego que € uma linha Unica, reta. Ndisdem perderam-se tantos filésofos que
bem pode perder-se um mero detetive. Scharlacimdquem outro avatar vocé me der
caca, finja (ou cometa) um crime em A, depois ugusdo crime em B, a 8 quildmetros
de A, depois um terceiro crime em C, a 4 quilonsette A e de B, no meio do caminho
entre os dois. Aguarde-me depois em D, a 2 quilasete A e de C, de novo no meio do
caminho. Mate-me em D, como agora vai matar-me estefle-Roy.

— Para a outra vez que o matar — replicou Scharagtometo-lhe esse labirinto,
gue se compde de uma unica linha reta e que évaligcessante.

Retrocedeu alguns passos. Depois, muito cuidadoganiez fogo.

1942



O MILAGRE SECRETO

E Deus o fez morrer durante cem anos e
depois o0 animou e |Ihe disse:
— Quanto tempo estiveste aqui?
— Um dia ou parte de um dia, respondeu.
Alcorao, 11, 261.

Na noite de catorze de marco de 1939, num apartand@Zeltnergassele Praga,
Jaromir Hladik, autor da inconclusa tragédia Osnigos, de uma Vindicacdo da
Eternidade e de uma interpretacao das indiretasdgudaicas de Jakob Boehme, sonhou
com um extenso xadrez. Nao o disputavam dois iddod, sendo duas familias ilustres; a
partida fora entabulada faz muitos séculos; ningeéacapaz de nomear o esquecido
prémio, mas se murmurava gque era enorme e quemirdab®; as pecas e o tabuleiro
estavam em uma torre secreta; Jaromir (no sonha) primogénito de uma das familias
hostis; nos relégios ressoava a hora da impostergédgada; o sonhador corria pelas
areias de um deserto chuvoso e nao conseguia aeasdiguras nem as leis do xadrez.
Nesse momento, despertou. Cessaram o0s estronabsida e dos terriveis reldgios. Um
ruido compassado e unanime, cortado por algumasgsvole comando, subia da
ZeltnergasseEra o amanhecer; as blindadas vanguardas doifbeReich entravam em
Praga.

No dia dezenove, as autoridades receberam umadanin mesmo dia dezenove,
ao entardecer, Jaromir Hladik foi detido. Condumir@o a um quartel asséptico e branco,
na margem oposta do Moldava. Nao péde desfazersandas acusacdes da Gestapo: seu
sobrenome materno era Jaroslavski, seu sanguedsa, jseu estudo sobre Boehme era
judaizante, sua assinatura delatava o censo fenaina protesto contra o Anschluss. Em
1928, traduzira dSepher Yeziralpara a editora Hermann Barsdorf; o efusivo catalogo
dessa editora havia exagerado comercialmente oneemto tradutor; esse catalogo foi
folhneado por Julius Rothe, um dos chefes em cufassmstava o destino de Hladik. Nao
existe homem que, fora de sua especialidade, jdacszlulo; dois ou trés adjetivos em
letra gotica bastaram para que Julius Rothe admites proeminéncia de Hladik e
dispusesse que o condenassem a nooie, encourager les autrebixou-se o dia vinte e
nove de marco, as nove a.m. Essa demora (cuja tamooa considerara depois o leitor)
devia-se ao desejo administrativo de agir impesspalusadamente, como 0s vegetais e 0s
planetas.

O primeiro sentimento de Hladik foi de simples derPensou que nao o teriam
amedrontado a forca, a decapitacdo ou a degolagueamorrer fuzilado era intoleravel.
Em vao repetiu a si mesmo que o0 ato puro e gerahaoleer era o temivel, ndo as
circunstancias concretas. Nao se cansava de imaggsas circunstancias: tentava esgotar
absurdamente todas as variantes. Antecipava mfn@hte o0 processo, do insone
amanhecer até o misterioso disparo. Antes do difixado por Julius Rothe, morreu
centenas de mortes, em patios cujas formas e @mgsalos esgotavam a geometria,



metralhado por soldados variaveis, em numero mitaue as vezes o fuzilavam de
longe; outras, de muito perto. Enfrentava com \igtta temor (talvez com verdadeira
coragem) essas execucdes imaginarias; cada simuthrcava uns poucos segundos;
fechado o circulo, Jaromir voltava interminavelmreeas trémulas vésperas de sua morte.
Depois refletiu que a realidade ndo costuma cain@dm as previsdes; com ldgica
perversa inferiu que prever um detalhe circunstreiimpedir que este suceda. Fiel a
essa debil magia, inventavpara que ndo acontecesseatdes atrozes; naturalmente,
acabou por temer que essas a¢des fossem profé#licaso na noite, tentava afirmar-se de
algum modo na substancia fugidia do tempo. Sabm egte se precipitava para o
amanhecer do dia vinte e nove; raciocinava em kaz"@gora estou na noite do dia vinte
e dois; enquanto dure esta noite (e seis noites)rmau invulneravel, imortal'. Pensava
que as noites de sonho eram piscinas fundas eassnas quais podia submergir. As
vezes, desejava com impaciéncia o definitivo dspgue o redimiria, mal ou bem, de sua
va tarefa de imaginar. No dia vinte e oito, quandailtimo poente reverberava nas altas
barras de ferro, desviou-o dessas consideracoetasbq imagem de seu drar®s
Inimigos

Hladik tinha ultrapassado os quarenta anos. Fodglemas amizades e de muitos
habitos, o problemético exercicio da literaturastituia sua vida; como todo escritor,
media as virtudes dos outros pelo realizado pereejgedia que os outros o medissem pelo
gue vislumbrava ou planejava. Todos os livros damerd imprimir infundiam-lhe um
complexo arrependimento. Em suas analises da ebBoehme, de Abenesra e de Flood,
interviera especialmente a simples aplicacédo; em tsaducdo ddSepher Yezirgha
negligéncia, o cansago e a conjetura. Julgava meefsente, talvez, &indicacdo da
Eternidade o primeiro volume historia as diversas eternidagiee os homens idearam, do
imével Ser de Parménides até o passado modifickveflinton; o segundo nega (com
Francis Bradley) que todos os fatos do universegiatm uma série temporal. Deduz que
nao € infinita a cifra das possiveis experiénciashdmem e que basta uma Unica
"repeticdo” para demonstrar que o tempo € umaidalainfelizmente, ndo sdo menos
falazes os argumentos que demonstram essa fatfladik costumava percorré-los com
certa desdenhosa perplexidade. Também escrevera@nmade poemas expressionistas;
estes, para confuséo do poeta, figuraram em umégid de 1924 e nado houve antologia
posterior que ndo os herdasse. De todo esse pasgaidoco e languido queria redimir-se
Hladik com o drama em ver<$os Inimigos (Hladik preconizava o verso, porque impede
gue os espectadores esquecam a irrealidade, queli€ao da arte.)

Esse drama respeitava as unidades de tempo, dedudma acdo; transcorria em
Hradcany, na biblioteca do bardo de Roemerstadiardas ultimas tardes do século XIX.
Na primeira cena do primeiro ato, um desconhecisitavRoemerstadt. (Um reldogio bate
as sete, uma veeméncia de Ultimo sol exalta asgadr o ar traz uma apaixonada e
reconhecivel masica hdngara.) A esta visita segmainas. Roemerstadt ndo conhece as
pessoas que o importunam, mas tem a incémoda isfare ja té-las visto, talvez num
sonho. Todos o adulam exageradamente, mas € avidenineiro para os espectadores
do drama, depois para o proprio bardo — que sdwigos secretos, conjurados para
elimind-lo. Roemerstadt consegue deter ou frustwas complexas intrigas; no dialogo,
aludem a sua noiva, Julia de Weidenau, e a umatalslhv Kubin, que certa vez a
importunou com seu amor. Este, agora, enlouquecaaredita ser Roemerstadt... Os



perigos aumentavam; Roemerstadt, no fim do segatwlové-se na obrigacdo de matar
um conspirador. Comeca o terceiro ato, o ultim@s€em gradualmente as incoeréncias:
voltam atores que pareciam descartados ja da treomag, por um instante, 0 homem

morto por Roemerstadt. Alguém faz notar que naardateu: o reldgio bate as sete, nas
altas vidracas reverbera o sol ocidental, o ar tram apaixonada mdusica hdngara.
Aparece 0 primeiro interlocutor e repete as pak@@e pronunciou na primeira cena do
primeiro ato. Roemerstadt fala-lhe sem surpresagspectador compreende que
Roemerstadt é o miseravel Jaroslav Kubin. O dra@maaconteceu: € o delirio circular que
interminavelmente vive e revive Kubin.

Nunca se perguntou Hladik se essa tragicomédiards era frivola ou admiravel,
rigorosa ou casual. No argumento que esboceiaimtinvencédo mais apta para dissimular
seus defeitos e para exercitar suas felicidadgmsaibilidade de resgatar (de maneira
simbdlica) o fundamental de sua vida. Terminara fEimeiro ato e uma que outra cena
do terceiro; o carater métrico da obra permitiadkamina-la continuamente, retificando
0s hexametros, sem o0 manuscrito a vista. Pensoaigda lhe faltavam dois atos e que
em breve ia morrer. Falou com Deus na escuridadé&salgum modo existo, se ndo sou
uma de tuas repeticOes e erratas, existo como @ei@s Inimigos Para levar a termo esse
drama, que pode justificar-me e justificar-te, egu mais um ano. Outorga-me esses
dias, Tu de Quem sdo os séculos e o tempo." Etnam(noite, a mais atroz, mas dez
minutos depois 0 sono o inundou como agua escura.

Perto do amanhecer, sonhou que se ocultara numaal@s da biblioteca do
Clementinum Um bibliotecario de oOculos pretos perguntou-M@ue procura?" Hladik
respondeu-lhe: "Procuro Deus". O bibliotecaricseifhe: "Deus esta em uma das letras
de uma das paginas de um dos quatrocentos mil tdmGsementinumMeus pais e os
pais de meus pais procuraram essa letra; eu ma ttego procurando-a". Tirou os Oculos
e Hladik viu os olhos, que estavam mortos. Um tatdrou para devolver um atlas. "Este
atlas é inatil", disse, e deu-o a Hladik. Este duabao acaso. Viu um mapa da india,
vertiginoso. Bruscamente seguro, tocou uma dastmaiiietras. Uma voz ubiqua disse-
Ihe: "O tempo de teu trabalho foi outorgado”. AHladik despertou.

Recordou que os sonhos dos homens pertencem eelRpiesMaimonides escreveu
gue sao divinas as palavras de um sonho, quanddig#das e claras e nao se pode ver
guem as disse. Vestiu-se; dois soldados entraranctefm e ordenaram-lhe que os
acompanhasse.

Do outro lado da porta, Hladik havia previsto urbidiato de galerias, escadas e
pavilhdes. A realidade foi menos rica: descerarmag@tio interno por uma s escada de
ferro. Véarios soldados — um que outro de unifornesatbotoado — revisavam uma
motocicleta e sobre ela discutiam. O sargento othal6gio: eram oito horas e quarenta e
quatro minutos. Tinha que esperar que dessem as hit@dik, mais insignificante que
infeliz, sentou-se num montéo de lenha. Percebewgwlhos dos soldados esquivavam-
se dos seus. Para aliviar a espera, o sargenggeutihe um cigarro. Hladik ndo fumava;
aceitou-o por cortesia ou por humildade. Ao acdad&u que Ihe tremiam as méaos. O
dia nublou-se; os soldados falavam em voz baixaocserele ja estivesse morto. Em véo,
tentou recordar a mulher cujo simbolo era JulisVeedenau...



O pelotdo formou-se, perfilou-se. Hladik, de pétma parede do quartel, esperou
o disparo. Alguém temeu que a parede ficasse mdaai& sangue; entdo ordenaram ao
réu que avancasse alguns passos. Hladik, absurttamestordou as vacilacdes
preliminares dos fotégrafos. Uma pesada gota deactagcou uma das témporas de Hladik
e deslizou lentamente por sua face; o sargentdevoaia ordem final.

O universo fisico se deteve.

As armas convergiam sobre Hladik, mas os homensiamuemata-lo estavam
iméveis. O braco do sargento eternizava um gestonciuso. Numa laje do patio uma
abelha projetava uma sombra fixa. O vento havigacks como num quadro. Hladik
ensaiou um grito, uma silaba, o movimento da médmpeendeu que estava paralisado.
Nao |he chegava nem o mais ténue rumor do impedigudo. Pensou "estou no inferno,
estou morto". Pensou "estou louco”. Pensou o "tesapdeteve". Depois refletiu que em
tal caso também se detivera seu pensamento. Quiis gp@rova: repetiu (sem mover 0s
labios) a misteriosa quarta écloga de Virgilio. gmau que os ja remotos soldados
compartilhavam de sua angustia; desejou comun&aoems eles. Surpreendeu-lhe néo
sentir nenhuma fadiga, nem sequer a vertigem delemarada imobilidade. Dormiu, ao
cabo de um prazo indeterminado. Ao despertar, admgontinuava imovel e surdo. Em
sua face perdurava a gota de agua; no patio, araatababelha; a fumaca do cigarro que
havia jogado nao acabava nunca de dispersar-seo Qlid" passou, antes que Hladik
compreendesse.

Um ano inteiro solicitara a Deus para terminar tsgbalho: um ano lhe outorgava
sua onipoténcia. Deus laborava para ele um milsggeeto: mata-lo-ia o chumbo aleméao,
na hora determinada, mas em sua mente um anodraastre a ordem e a execucéao da
ordem. Da perplexidade passou ao estupor, do esiugsignacao, da resignacao a subita
gratidao.

N&o dispunha de outro documento sendo da memorigrendizagem de cada
hexametro que adicionava impés-lhe um afortunagor rgue n&o suspeitam 0s que
aventuram e esquecem paragrafos interinos e vagus.trabalhou para a posteridade,
nem ainda para Deus, de cujas preferéncias lidésrggouco sabia. Minucioso, imovel,
secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisivRefez o terceiro ato duas vezes.
Eliminou algum simbolo demasiado evidente: as mpetadaladas, a musica. Nenhuma
circunstancia o importunava. Omitiu, abreviou, afigqgu; em certos casos, optou pela
versao primitiva. Chegou a querer o patio, o quiante dos rostos diante dele modificou
sua concepcao do carater de Roemerstadt. Desap®ias arduas cacofonias que tanto
alarmaram Flaubert sdo meras supersticoes visdaistidades e moléstias da palavra
escrita, ndo da palavra sonora... Pés fim a senadmdo |he faltava ja resolver sendo um
anico epiteto. Encontrou-o; a gota de agua resvalmusua face. Iniciou um grito
enlouquecido, moveu o rosto, o quadruplo dispateraubou.

Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de marco, @gerhoras e dois minutos da
manha.
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TRES VERSOES DE JUDAS

There seemed a certainty in degradation.

T. E. LAWRENCE :Seven Pillars of Wisdom. CII|I.

Na Asia Menor ou em Alexandria, no segundo sécelaassa fé, quando Basilides
publicava que o0 cosmos era uma temeraria ou paruepovisacdo de anjos deficientes,
Nils Runeberg dirigira, com singular paixao intélet, um dos conventiculos gnadsticos.
Dante Ihe teria destinado, talvez, um sepulcroode;fseu nome aumentaria os catalogos
de heresiarcas menores, entre Satornilo e Carp8cigum fragmento de suas prédicas,
adornado de injurias, perduraria no apéctifber Adversus omnes Haereses teria
perecido quando o incéndio de uma biblioteca margasievorou o ultimo exemplar do
SyntagmaEm troca, Deus lhe ofereceu o século XX e a @dadversitaria de Lund. Al,
em 1904, publicou a primeira edi¢doKéstus och Judasai, em 1909, seu livro capital
Den Hemlige Fréalsaren(Do ultimo existe versdo alema, realizada em 1842 Emil
Schering; chama-deer Heimliche Heiland

Antes de tentar uma analise dos precitados trabalboge repetir que Nils
Runeberg, membro da Unido Evangélica Nacional,peodundamente religioso. Num
cenaculo de Paris ou ainda de Buenos Aires, unatiigpoderia muito bem redescobrir as
teses de Runeberg; essas teses, propostas nurmaloesarfo rapidos exercicios inuteis da
negligéncia ou da blasfémia. Para Runeberg, foraohawve que decifra um mistério
central da teologia; foram matéria de meditacéde ertlise, de controvérsia historica e
filolégica, de soberba, de jubilo e de terror.ificsiram e desbarataram sua vida. Aqueles
gue recorrem a este artigo devem igualmente camasicspie nao registra sendo as
conclusdes de Runeberg, ndo sua dialética e suasmsprAlguém observard que a
conclusdo precedeu sem duvida as "provas". Querasggna a procurar provas de algo
em gue nao acredita ou cuja prédica ndo lhe infporta

A primeira edicdo dé&Tristus ochjudas leva esta categorica epigrafe, cujo sentido,
anos depois, monstruosamente dilataria o proptoRineberg: "Nao uma coisa, todas as
coisas que a tradicao atribui a Judas Iscarioedatsas" (De Quincey, 1857). Precedido
por algum aleméo, De Quincey especulou que Judesgen Jesus Cristo para forca-lo a
declarar sua divindade e a deflagrar uma vastdidebsontra o jugo de Roma; Runeberg
sugere uma vindicacdo de indole metafisica. Hahilepecomeca por destacar a
superficialidade do ato de judas. Observa (comoeRstn) que para identificar um
mestre que predicava diariamente na sinagoga emprava milagres diante do concurso
de milhares de homens, ndo se requer a traicdordapdstolo. Isso, ndo obstante,
ocorreu. Supor um erro na Escritura € intoleravéti menos intoleravel € admitir um fato
casual no mais precioso acontecimento da histérimwhdo. Ergo, a traicdo de Judas néo
foi casual; foi um fato predeterminado que tem kear misterioso na economia da
redencao. Prossegue Runeberg: O Verbo, quandeitoidarne, passou da ubiqtidade ao
espaco, da eternidade a histéria, da felicidade Isaites a mutacdo e a morte; para



corresponder a tal sacrificio, era necessario quéamem, em representacdo de todos os
homens, fizesse um sacrificio condigno. Judas itdearfoi esse homem. Judas, Unico
entre 0s apostolos, intuiu a secreta divindadeterrdvel propésito de Jesus. O Verbo
rebaixara-se a mortal; Judas, discipulo do Verbdigprebaixar-se a delator (o pior delito
que a infamia suporta) e a ser héspede do fogm#oese apaga. A ordem inferior € um
espelho da ordem superior; as formas da terraspmnelem as formas do céu; as manchas
da pele sdo um mapa das incorruptiveis constelagdeas reflete, de algum modo, Jesus.
Dai os trinta dinheiros e o beijo; dai a morte athna, para merecer ainda mais a
Reprovacédo. Assim elucidou Nils Runeberg o enigendutlas.

Os tellogos de todos os credos o refutaram. Laisr Baigstrom acusou-o de
ignorar, ou de preterir, a unido hipostatica; ABetelius, de renovar a heresia dos docetas
gue negaram a humanidade de Jesus; o robusto deshond, de contradizer o terceiro
versiculo do capitulo vinte e dois do evangelh&de Lucas.

Estes variados anatemas influiram em Runeberg,pgugalmente reescreveu o
reprovado livro e modificou sua doutrina. Abandormuseus adversarios o terreno
teologico e prop6s obliquas razbes de ordem madahitiu que Jesus, que dispunha dos
consideraveis recursos que a Onipoténcia podecefiérando necessitava de um homem
para redimir todos os homens. Rebateu, depois|emjgee afirmam que nada sabemos do
inexplicavel traidor; sabemos, disse, que foi uns @postolos, um dos eleitos para
anunciar o reino dos céeus, para sanar enfermoa, lpapar leprosos, para ressuscitar
mortos e para expulsar demoénios (Mateus 10, 7-8a4.19, 1). Um vardo a quem o
Redentor assim distinguiu merece de nés a melbenpiretacdo de seus atos. Imputar seu
crime a cobica (como o fizeram alguns, citando JdA®) € resignar-se a iniciativa mais
torpe. Nils Runeberg propfe a iniciativa contranem hiperbolico e até ilimitado
ascetismo. O asceta, para maior gléria de Deusleeave mortifica a carne; Judas fez o
mesmo com o espirito. Renunciou a honra, ao bgraz dao reino dos céus, como outros,
menos heroicamente, ao prazePremeditou com lucidez terrivel suas culpas. No
adultério, costumam participar a ternura e a alg#Egano homicidio, a coragem; nas
profanacdes e na blasfémia, certo fulgor satanlodas escolheu aquelas culpas néo
visitadas por nenhuma virtude: o abuso de confiddhgao 12, 6) e a delacdo. Agiu com
gigantesca humildade, acreditou-se indigno de cer. FPaulo escreveu: "O que se gloria,
glorie-se no Senhor" (1 Corintios 1, 31); Judagmu o Inferno, porque a felicidade do
Senhor lhe bastava. Pensou que a felicidade, cobemp € um atributo divino e que nao
devem usurpa-lo os homefs.

1 Borelius pergunta com zombaria: "Por que ndo reiouna renunciar? Por que ndo a renunciar a
renunciar?"

2 Euclides da Cunha, num livro ignorado por Runeb@&ngta que para o heresiarca de Canudos, Antdnio
Conselheiro, a virtude "era uma quase impiedadeleitOr argentino recordard passagens andalogas na
obra de Almafuerte. Runeberg publicou na pagindgiistaSju Insegelm assiduo poema descritiV,
Agua Secretaas primeiras estrofes narram os acontecimentosniigumultuoso dia; as Gltimas, a
descoberta de um acude glacial; o poeta sugerea qperduracdo dessa agua silenciosa corrige nossa
inatil violéncia e de algum modo a permite e a alessd poema conclui assimA'agua da selva é feliz;
podemos ser maldosos e dolordsos



Muitos descobrirampost factumque nos justificiveis comecos de Runeberg esta o
seu extravagante fim e quBen hemlige Frélsarené uma simples perversdo ou
exasperacao deristus och Judas€Em fins de 1907, Runeberg terminou e revisou mtext
manuscrito quase dois anos transcorreram sem gublicassem. Em Outubro de 1909, o
livro apareceu com um prélogo frouxo até ao enigropdo hebraista dinamarqués Erik
Erfjord e com esta perfidia epigrafe: "No mund@este o mundo foi feito por Ele, e 0
mundo ndo o conheceu" (Jodo 1, 10). O argumental géo é complexo, embora a
conclusdo seja monstruosa. Deus, argui Nils Rugebebaixou-se a ser homem para a
redencdo do género humano; cabe conjeturar quefdito o sacrificio realizado por ele,
nao invalidado ou atenuado por omissées. Limitgm® padeceu a agonia de uma tarde na
cruz é blasfematoriv.Afirmar que foi homem e que foi incapaz de pecadcerra
contradicdo; os atributos dmpeccabilitase dehumanitasndo sdo compativeis. Kemnitz
admite que o Redentor pbde sentir fadiga, friobdgéo, fome e sede; também cabe
admitir que pdde pecar e perder-se. O famoso téRtotara como raiz da terra sedenta;
nao ha bom parecer nele, nem formosura; desprezadaltimo dos homens; vardo de
dores, experimentado em quebrantos” (Isaias 53, @-para muitos uma previsao do
crucificado, na hora de sua morte; para algues( gradg Hans Lassen Martensen), uma
refutacdo da formosura que o consenso populaugagilCristo; para Runeberg, a pontual
profecia ndo de um momento senéo de todo o attamfuno tempo e na eternidade, do
Verbo feito carne. Deus se fez totalmente homerérpdromem até a infamia, homem até
a reprovacao e o abismo. Para nos salvar, podihesqoalquerdos destinos que tramam
a perplexa rede da historia; pbéde ser AlexandrBitagoras ou Rurik ou Jesus; escolheu
um infimo destino: foi Judas.

Em vao propuseram essa revelacao as livrarias tiecdimo e de Lund. Os
incrédulos a consideraram, a priori, um insipidab®rioso jogo teoldgico; os tedlogos a
desdenharam. Runeberg intuiu nessa indiferenca &utoan uma quase milagrosa
confirmacdo. Deus ordenava essa indiferenca; Daoisjueria que se propagasse na terra
Seu terrivel segredo. Runeberg compreendeu quesr@chegada a hora. Sentiu que
estavam convergindo sobre ele antigas maldicGemadiv lembrou-se de Elias e de
Moisés, que na montanha cobriram o rosto para efideus; Isaias, que se assustou
quando seus olhos viram Aquele cuja gléria encherra; Saulo, cujos olhos ficaram
cegos no caminho de Damasco; o rabino Sime&o bah due viu o Paraiso e morreu; o
famoso feiticeiro Jodo de Viterbo, que enlouquegaando pbéde ver a Trindade; os
Midrashim, que abominam os impios que pronunciaBhem Hamephoraslo Secreto
Nome de Deus. Nao era ele, por acaso, culpado desse obscuro? Nao seria essa a
blasfémia contra o Espirito, a que nao sera peed@ddteus 12, 31)? Valério Sorano

3 Maurice Abramowicz observa "Jesus, d’aprés ce scandinave, a toujours le bebj s@s déboires,
grace a la science des typographes, jouissent d'@petabon polyglotte; sa résidence de trente-temis
parmi les humains ne fut, en somme, qu’une viltégg Erfjord, no terceiro apéndice dzhristelige
Dogmatikrefuta essa passagem. Observa que a crucifixdZeds ndo cessou, porque o sucedido uma
Unica vez no tempo repete-se sem trégua na etdeidadas, agora, continua cobrando as moedas de
prata; continua beijando Jesus Cristo; continuarjdg as moedas de prata no templo; continua atando
laco da corda no campo de sangue. (Erfjord, patHfipar essa afirmacao, invoca o ultimo capituto d
primeiro tomo da Vindicacao da Eternidade, de Jarbitadik.)



morreu por ter divulgado o oculto nome de Roma;igtieito castigo seria o seu, por ter
descoberto e divulgado o horrivel nome de Deus?

Ebrio de insbnia e de vertiginosa dialética, NilsnBberg errou pelas ruas de
Malmd, suplicando em gritos que lhe fosse ofere@dgraca de compartilhar com o
Redentor o Inferno.

Morreu da ruptura de um aneurisma, a primeiro deonde 1912. Os heresiélogos
talvez haverdo de lembra-lo; acrescentou ao candeitFilho, que parecia exaurido, as
complexidades do mal e do infortunio.

1944



O FIM

Recabarren, deitado, entreabriu os olhos e viuliguib forro de junco. Do outro
guarto chegava-lhe um rasqueado de guitarra, upgiesde paupérrimo labirinto que se
enredava e desatava infinitamente... Recobrou, g@ipouco, a realidade, as coisas
cotidianas que ja nunca mais trocaria por outrdsosem lastima seu grande corpo
inutil, o poncho de |a ordinaria que lhe cobrigpamas. Fora, além das grades da janela,
dilatavam-se a planicie e a tarde; dormira, magagiicara muita luz no céu. Com o brago
esquerdo tateou, até dar com a sineta de bronzesgaea ao pé do catre. Uma ou duas
vezes a agitou; do outro lado da porta, continuastaegando até ele os modestos acordes.
O tocador era um negro que aparecera uma noite pretensdes de cantor e que
provocara outro forasteiro a um longo e improvisatksafio. Vencido, continuava
freqientando o armazém, como a espera de alguésaRaas horas com a guitarra, mas
ndo voltara a cantar; talvez a derrota o tivessgattado. As pessoas ja se haviam
acostumado a esse homem inofensivo. Recabarrea,dibarmazém, ndo se esqueceria
desse desafio; no dia seguinte, ao acomodar afguass de erva, seu lado direito se
imobilizara bruscamente e perdera a fala. A foreaadiedar-nos das desventuras dos
herdis dos romances, terminamos apiedando-nossixaa®nte das proprias desventuras;
ndo assim o sofrido Recabarren, que aceitou aigiarabmo antes aceitara o rigor e as
solidées da América. Habituado a viver no presartmo 0s animais, agora olhava o céu
e pensava que o halo vermelho da lua era sindiweac

Um menino de feicbes indiaticas (filho seu, talvea)reabriu a porta. Recabarren
perguntou-lhe com os olhos se havia algum freg@émenino, taciturno, disse-lhe por
sinais que nao; o negro ndo contava. O homem pdustiicou sé; sua mao esquerda
brincou um instante com a sineta, como se exeseitas) poder.

A planicie, sob o ultimo sol, era quase abstraimyacvista num sonho. Um ponto
moveu-se no horizonte e cresceu até ser um cavajed vinha, ou parecia vir, para casa.
Recabarren viu o chapéu de abas largas, o longthpascuro, o cavalo mouro, mas nao
o rosto do homem, que, por fim, segurou o galopei@ aproximando-se a trote lento. A
umas duzentas varas de distancia virou. Recaba&eno viu mais, porém o0 escutou
vozear, apear-se, amarrar o cavalo ao palangueag eom passo firme no armazém.

Sem alcar os olhos do instrumento, no qual pam@ceurar alguma coisa, 0 negro
disse com docura:

— Ja sabia eu que podia contar com o senhor.
O outro, com voz aspera, replicou:

— E eu contigo, moreno. Uma porc¢ao de dias tesfiear, mas aqui vim.



Houve um siléncio. Por fim, o negro respondeu:
— Estou me acostumando a esperar. Esperei sete anos
O outro explicou sem pressa:

— Mais de sete anos passei sem ver meus filhognEecos naquele dia e ndo quis
mostrar-me como um homem que vive as punhaladas.

— Ja compreendi — disse 0 negro —. Espero qualba tkeixado com saude.

O forasteiro, que se sentara no balcao, riu contaden Pediu uma cachaca e a
degustou sem conclui-la.

— Dei-lhes bons conselhos — declarou —, que ngdoademais e nada custam.
Disse-lhes, entre outras coisas, que o0 homem né&oddgramar o sangue do homem.

Um lento acorde precedeu a resposta do negro:
— Fez bem. Assim néo se parecerao a nos.

— Pelo menos a mim — disse o forasteiro e acresca@mo Se pensasse em Voz
alta: — Meu destino quis que eu matasse e agdra, \eez, poe-me a faca na mao.

O negro, como se nao o0 ouvisse, observou:

— Com o outono se vao encurtando os dias.

POs-se mesmo diante do negro e falou-lhe com a@adan

Deixa em paz a guitarra, que hoje te espera osprécee de contraponto.
Os dois homens encaminharam-se a porta. O negsajraonurmurou:

— Talvez neste me saia tao mal como no primeiro.

O outro respondeu com seriedade:

— No primeiro ndo te saiste mal. O que se deu é&ighas vontade de chegar ao
segundo.

Afastaram-se um pouco das casas, caminhando Bpdugar da planicie era igual
a outro e a lua resplandecia. De repente olharametiweram-se e o forasteiro tirou as
esporas. Ja estavam com o poncho no antebracalajaaregro disse:



— Uma coisa quero pedir-lhe antes da briga. Quéanasga ponha toda a sua
coragem e toda a sua manha, como naguela outra deté anos, quando matou meu
iIrmao.

Talvez pela primeira vez em seu dialoytartin Fierro tenha ouvido o 6dio. Seu
sangue o sentiu como um acicate. Entreveraraness;e afiado luziu e marcou a cara do
negro.

Ha uma hora da tarde em que a planicie esta per alguma coisa, nunca o diz ou
talvez o diga infinitamente e ndo a compreendenoos,a compreendemos mas €
intraduzivel como uma musica... De seu catre, Reoat viu o fim. Uma investida e o
negro recuou, perdeu pé, ameacou um talho no eosaiu com uma punhalada profunda,
gue penetrou no ventre. Depois veio outra que 0 dorarmazém nao conseguiu precisar,
e Fierro ndo se levantou. Imével, o negro pareigeavsua laboriosa agonia. Limpou o
facdo ensanglentado no pasto e voltou as casaslertiido, sem olhar para tras.
Cumprida sua tarefa de justiceiro, agora era nimgu@@u melhor, era o outro: ndo tinha
destino sobre a terra e matara um homem.



A SEITA DA FENIX

Aqueles que escrevem que a seita da Fénix teveorsgam em Heliopolis e a
derivam da restauracéo religiosa que sucedeu & monteformador Amendofis IV alegam
textos de Herdédoto, de Tacito e dos monumentosciegipmas ignoram, ou querem
ignorar, que a denominacéo da Fénix néo é anttrabano Mauro e que as fontes mais
antigas (asSaturnaisou Flavio Josefo, digamos) s6 falam da Gente detudme ou da
Gente do Segredo. J& Gregorovius observou, nogntinulos de Ferrara, que a mengao a
Fénix era rarissima na linguagem oral; em Gendbaeli com artesdos que nado me
compreenderam quando perguntei se eram homens mia, FF@as que admitiram,
imediatamente, ser homens do Segredo. Se ndo nam@ngemelhante coisa acontece
com os budistas; o nome pelo qual os conhece ooménl é o que eles pronunciam.

Miklosich, numa pagina bastante famosa, equipa®useactarios da Fénix aos
ciganos. No Chile e na Hungria ha ciganos e tamib@&rsectarios; fora dessa espécie de
ubiqliidade, muito pouco tém em comum, uns e ouldss.ciganos Sao negociantes,
caldeireiros, ferreiros e ledores da sorte; osasest costumam exercer felizmente as
profissbes liberais. Os ciganos configuram um tipigo e falam, ou falavam, um idioma
secreto; os sectarios confundem-se com os demaigo®va € que nao tém sofrido
perseguicdes. Os ciganos Sao pitorescos e insmesmaus poetas; 0S romances, 0S
cromos e 0s boleros omitem os sectarios... MartubeB declara que os judeus sédo
essencialmente patéticos; nem todos os sectasas e alguns abominam o patético; esta
publica e notoéria verdade basta para refutar o \artgar (absurdamente defendido por
Urmann) que vé na Fénix uma derivacdo de Israacddie-se mais ou menos assim:
Urmann era um homem sensivel; Urmann era judeuabnnfreqiientou os sectarios nos
guetos de Praga; a afinidade que Urmann sentiurov@pm fato real. Sinceramente, nao
posso concordar com essa opinido. Que 0s sectérmsmeio judaico parecam-se aos
judeus ndo comprova nada; o inegavel é que segmay@omo o infinito Shakespeare de
Hazlitt, a todos os homens do mundo. Sao tudotpds, como o Apostolo; dias atras, o
doutor Juan Francisco Amaro, de Paysandd, ponderofacilidade com que se
acrioulavam.

Disse que a histéria da seita ndo registra perségsl Isso é verdade, mas como
nao ha grupo humano em que néo figurem partiddaosénix, também €& certo que nao
h& perseguicéo ou rigor que estes nédo hajam padegidxercido. Nas guerras ocidentais
e nas remotas guerras da Asia verteram-lhes o sasgcularmente, sob bandeiras
inimigas; muito pouco lhes vale identificar-se dotlas as nac¢des do orbe.

Sem um livro sagrado que 0s congregue como a &scrd Israel, sem uma
memaoria comum, sem essa outra memoéria que € umagliespalhados pela face da terra,
diversos em cor e em tracos, uma unica coisa -gede — os une e os unira até o fim dos
dias. Certa vez, além do Segredo, houve uma lendai¢a um mito cosmogdnico), mas
os superficiais homens da Fénix esqueceram-naeeapenas guardam a obscura tradicao



de um castigo. De um castigo, de um pacto ou dpriwitegio, porque as versdes diferem
e somente deixam entrever a sentenca de um Deusaspegura a uma estirpe a
eternidade, se 0os homens dela, geracdo apdés gemafioarem um rito. Consultei os
relatos dos viajantes, conversei com patriarcagGodos; posso dar fé de que o
cumprimento do rito é a Unica pratica religiosa ghservam os sectéarios. O rito constitui
o Segredo. Este, como ja indiquei, transmite-sgedacdo a geracdo, mas 0 uso hao quer
gue as maes o ensinem aos filhos, nem tampoucacesdstes; a iniciacdo no mistério é
tarefa dos individuos mais despreziveis. Um esc¢nawvoleproso ou um mendigo servem
de mistagogos. Também um menino pode doutrinap anénino. O ato em si € trivial,
momentaneo e ndo requer descricdo. Os materias sdktica, a cera ou a goma-arabica.
(Na liturgia, fala-se de lodo; este se costuma tem@bém.) N&o ha templos dedicados
especialmente a celebracédo desse culto, mas ume wh pordo ou um vestibulo séo
considerados lugares propicios. O Segredo é sagnadondo deixa de ser um pouco
ridiculo; seu exercicio é furtivo e ainda clandeste os adeptos ndo falam dele. Nao ha
palavras decentes para denomina-lo, mas se ergeeddas as palavras o denominam,
ou antes, que inevitavelmente o aludem, e assirdiahego eu disse uma coisa qualquer e
os adeptos sorriram ou se incomodaram, porqueradentjue eu tinha tocado o Segredo.
Nas literaturas germéanicas ha poemas escritoseptdrs, cujo sujeito nominal € o mar
ou o crepusculo da noite; sdo, de algum modo, doslam Segredo, ouco repetiOrbis
terrarum est speculum Ludreza um adagio apécrifo que Du Cange registrousem
Glossario. Uma espécie de horror sagrado impeddgans fiéis a realizacdo do
simplicissimo rito; os outros os desprezam, mas stedesprezam ainda mais. Gozam de
forte crédito, em troca, os que deliberadamenteingam ao Costume e obtém um
comércio direto com a divindade; estes, para mstaifeesse comeércio, fazem-no com
figuras da liturgia, e assim John of the Rood estre

Saibam os Nove Firmamentos que o Deus
E deleitavel como a Cortica e o Lodo.

Tenho merecido em trés continentes a amizade desrlgvotos da Fénix; consta-
me que o0 Segredo, a principio, pareceu-lhes frjvoémoso, vulgar e (0 que € mais
estranho) inacreditavel. N8o concordavam em admjtie seus pais se houvessem
rebaixado a tais praticas. O estranho € que o &agr@& se tenha perdido, ha muito; a
despeito das vicissitudes do orbe, a despeito desrag e dos éxodos, chega,
surpreendentemente, a todos os fiéis. Alguém néitbueem afirmar que ja é instintivo.







O SUL

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 187#hawvhase Johannes
Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em,188e seus netos, Juan Dahimann,
era secretario de uma biblioteca municipal, a réad@ba, e sentia-se profundamente
argentino. Seu avé materno fora aquele Francismes$;l do 2 de infantaria de linha, que
morreu na fronteira de Buenos Aires, lanceado pigldos de Catriel; na discérdia de
suas duas linhagens, Juan Dahlmann (talvez porlsmplo sangue germanico) elegeu a
desse antepassado romantico, ou de morte romadtcastojo com o daguerredtipo de
um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espa@dicidade e a coragem de certas
musicas, o habito de estrofes Martin Fierro, os anos, o fastio e a soliddo fomentaram
esse crioulismo algo voluntario, mas nunca ostensdv custa de algumas privacoes,
Dahlmann havia conseguido salvar a sede de umacestéo Sul, que foi dos Flores; um
dos habitos de sua memodria era a imagem dos eosalylsamicos e da ampla casa
rosada que certa vez havia sido carmesim. As geefalvez a indoléncia o retinham na
cidade. Verdo apds verdo, contentava-se com aatiétaata de posse e com a certeza de
gue sua casa 0 estava esperando, em um lugargpdeciglanicie. Nos ultimos dias de
fevereiro de 1939, alguma coisa lhe aconteceu.

Cego as culpas, o destino pode ser desapiedadoasomminimas distracoes.
Dahlmann tinha obtido, essa tarde, um exemplarmpbéeto dasMil e Uma Noitesde
Weil; avido para examinar esse achado, ndo espgpreudescesse 0 elevador e subiu
apressado as escadas; algo na escuridao rocoutlbretey um morcego, um passaro? Na
fisionomia da mulher que Ihe abriu a porta, viuvgoo o horror, e a mao que passou na
testa saiu vermelha de sangue. A aresta de umtbaterem-pintado que alguém se
esqueceu de fechar tinha-lhe feito essa ferida.nizain conseguiu dormir, mas de
madrugada acordara e desde aquela hora o sabodalke ds coisas foi atroz. A febre o
desgastou e as ilustracdes tase Uma Noitesserviram para decorar pesadelos. Amigos
e parentes o visitavam e com exagerado sorriscelietiam que o achavam muito bem.
Dahlmann ouvia-os com uma espécie de fraco estepaurpreendia-lhe que nao
soubessem que estava no inferno. Oito dias passammo oito séculos. Uma tarde, o
médico habitual apresentou-se com um novo médammeduziram-no a um clinica da rua
Equador, porque era indispensavel tirar-lhe umengaafia. Dahlmann, no carro de praca
gue os levou, pensou que num quarto que nao fosse poderia, afinal, dormir. Sentiu-se
feliz e conversador, logo que chegou, despiranrasparam-lhe a cabeca, prenderam-no a
uma maca, iluminaram-no até a cegueira e a verfigerscultaram-no e um homem
mascarado cravou-lhe uma agulha no braco. Despestaunauseas, vendado, numa cela
gue tinha alguma coisa de poco e, nos dias e nqilesseguiram a operacdo, pbde
entender que apenas tinha estado, até entdo, nainalde do inferno. O gelo ndo deixava
em sua boca o menor rasto de frescor. NessesDhhémann odiou-se minuciosamente;



odiou sua identidade, suas necessidades corpsuaifiumilhacéo, a barba que Ihe ericava
0 rosto. Sofreu com estoicismo 0s curativos, qaenanuito dolorosos, porém, quando o
cirurgido lhe disse que estivera a ponto de maleeuma septicemia, Dahlmann psés-se a
chorar, condoido de seu destino. As misérias fiseca incessante previsdo das noites
ruins nao lhe haviam deixado pensar em algo téwaatvcomo a morte. No dia seguinte,
o cirurgido disse-lhe que estava se recuperande ebgevemente, poderia ir convalescer
na estancia. Por incrivel que pareca, o dia prametegou.

A realidade gosta das simetrias e dos leves anaoros; Dahlmann havia chegado
a clinica num carro de praca e agora um carro agapy levava a estacédo Constitucion. O
primeiro frescor do outono, depois da opressaoedaoy era como um simbolo natural de
seu destino resgatado da morte e da febre. A gidadsete da manh&, néo tinha perdido
esse aspecto de casa velha que lhe infunde a asitaas eram como amplos sagudes, as
pracas como patios. Dahlmann a reconhecia comidatle e com um principio de
vertigem; segundos antes que registrassem seus, odltordava as esquinas, 0s cartazes,
as modestas diferencas de Buenos Aires. Na luzetando novo dia, todas as coisas
regressavam a ele.

Ninguém ignora que o Sul comeca do outro lado @ Rivadavia. Dahlmann
costumava repetir que isso ndo € uma convencae gupm atravessa essa rua entra num
mundo mais antigo e mais duro. Do carro procuramfte a nova edificacao, a janela de
grades, a aldrava, o arco da porta, o vestibultjrao patio.

No hall da estagcao percebeu que faltavam trinta minu@sibou-se bruscamente
de que num café da rua Brasil (a poucos metrosasia de Yrigoyen) havia um enorme
gato que se deixava acarinhar pelas pessoas, aoadaivindade desdenhosa. Entrou. Ai
estava o gato, adormecido. Pediu uma xicara de add€ou-o lentamente, experimentou-
o (esse prazer lhe tinha sido proibido na clineg)ensou, enquanto alisava a negra
pelagem, que aquele contato era ilusorio e queastaomo separados por uma vidraca,
porque 0 homem vive no tempo, ha sucessdo, e ocanagiimal, na atualidade, na
eternidade do instante.

Ao longo da pendultima plataforma o trem esperavahlidann percorreu os vagoes
e deparou com um quase vazio. Acomodou na reddaa guendo o trem arrancou, abriu-
a e tirou, depois de certa vacilacéo, o primeiraaalasMil e Uma Noites Viajar com
esse livro, tdo vinculado a histéria de sua desvantra uma afirmacdo de que essa
desdita havia sido anulada e um desafio alegreretseas frustradas forcas do mal.

Nas laterais do trem, a cidade desgarrava-se eumtsab; essa visdo e depois a de
jardins e chacaras retardaram o principio da kitdrverdade € que Dahimann leu pouco;
a montanha de pedra-ima e o génio que tinha jursatar seu benfeitor eram, quem o
nega, maravilhosos, ndo muito mais, contudo, queaahad e que o fato de ser. A
felicidade o distraia de Scherazade e de seus mneslaypérfluos; Dahlmann fechava o
livro e deixava-se simplesmente viver.

O almoco (com a sopa servida em tigelas de mdtadenlgte, como nos ja remotos
veraneios da infancia) foi outro prazer tranquilgeadecido.



"Amanha acordarei na estancia", pensava, e era &&re um tempo fosse dois
homens: o que avancava pelo dia outonal e pelaraf@gda péatria, e o0 outro,
enclausurado numa clinica e dependente de metadiedagens. Viu casas de tijolos sem
reboco, esquinadas e amplas, infinitamente encarpadsar os trens; viu cavalos nos
terrosos caminhos; viu sangas e lagoas e fazemdagrandes nuvens luminosas que
pareciam de marmore, e todas essas coisas eramiszasomo sonhos da planicie.
Também acreditou reconhecer arvores e sementeigagdp pudera nhomear, porque seu
direto conhecimento do campo era bastante infexi@eu conhecimento nostalgico e
literario.

Em dado momento, dormiu e em seus sonhos estawpeaid do trem. ja o branco
sol intoleravel das doze do dia era o sol amare®precede o anoitecer e ndo tardaria a
ser vermelho. Também o vagao era diferente; ndo gue tinha sido em Constitucion, ao
deixar a plataforma: a planicie e as horas o haatavessado e transfigurado. Fora, a
moével sombra do vagao alongava-se em direcdo aaohte. Nao turbavam a terra
elementar nem povoacdes, nem outros sinais humanos. era vasto, mas a0 mesmo
tempo era intimo e, de alguma maneira, secreta@algpo desmedido, as vezes nao havia
nada a ndo ser um touro. A solidao era perfeitdvez hostil, e Dahlmann pdde suspeitar
gue viajava ao passado e ndo s6 ao Sul. Dessduranjantastica distraiu-o o inspetor,
gue, ao ver sua passagem, avisou-lhe que o treno réaxaria na estacdo de sempre,
sendo em outra, um pouco anterior e quase descedahpor Dahlmann. (O homem
acrescentou uma explicacdo que Dahimann n&o tentender, nem sequer ouvir, porque
0 mecanismo dos fatos nao Ihe importava.)

O trem parou com dificuldade, quase no meio do cardp outro lado dos trilhos,
ficava a estacdo, que era pouco mais que uma giaafcom cobertura. De nenhum
veiculo dispunham, mas o chefe opinou que talvaeiegse conseguir um na casa de
comércio que lhe indicou a umas dez, doze quadras.

Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequenaligaejdt se havia posto o sol,
mas um esplendor final exaltava a viva e silencanicie, antes que a apagasse a noite.
Menos para nao se cansar do que para fazer dwas esisas, Dahlmann caminhava
devagar, aspirando com grave felicidade o olorehmot

O armazém ja tinha sido vermelho-vivo, mas os amitigaram para seu bem essa
cor violenta. Algo em sua pobre arquitetura reco+ith@ uma gravura em aco, talvez de
uma velha edicdo d®aulo e Virginia Atados ao palanque havia alguns cavalos.
Dahlmann, dentro, acreditou reconhecer o propretatepois compreendeu que o
enganara sua semelhanca com um dos empregaddsida. @ homem, ouvido o caso,
disse que faria com que lhe atrelassem a jardjnmra acrescentar outro fato aquele dia e
para preencher esse tempo, Dahlmann resolveu cansggmazém.

Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente algunsGepagos quais Dahlmann,
de inicio, ndo prestou atencédo. No chéo, encostadmlcdo, acocorava-se, imével como
uma coisa, um homem bastante velho. Os muitostanoam-no reduzido e polido como
as aguas a uma pedra ou as geracdes dos homengeadrdmn Era escuro, pequeno e



ressequido, e estava como fora do tempo, numaidddm Dahlmann registrou com
satisfacdo a faixa de pano na testa, o ponchoeta,limamplo chiripd e a bota de potro, e
disse a si mesmo, rememorando inuteis discussdegpessoas dos partidos do Norte ou
com entrerrianos, que gauchos desses so restami.no S

Dahimann acomodou-se perto da janela. A escurididsef apoderando do campo,
mas seu olor e seus rumores ainda lhe chegavaenaengrades. O proprietario trouxe-lhe
sardinhas e depois carne assada; Dahlmann astewegati alguns copos de vinho tinto.
Ocioso, degustava o aspero sabor e deixava vaghrao, jA& um pouco sonolento, pelo
local. A lampada de querosene pendia de uma das;wg fregueses da outra mesa eram
trés: dois pareciam pedes de chacara; outro, gdestraesticos e desajeitados, bebia com o
chapelao na cabeca. Dahlmann, logo, sentiu um Hegar no rosto. Perto do copo
ordinario de vidro turvo, sobre uma das listragaddha, havia uma bolinha de miolo de
pao. Isso era tudo, mas alguém Iha atirara.

Os da outra mesa pareciam alheios a ele. Dahlnparplexo, decidiu que nada
tinha acontecido e abriu o volume dds e Uma Noitescomo para esconder a realidade.
Outra bolinha o atingiu poucos minutos depois, stadl@ez os pedes riram. Dahlmann
disse a si mesmo que nao estava assustado, masegaaim disparate para ele, um
convalescente, deixar-se arrastar por desconhegidosg briga confusa. Resolveu sair; ja
estava de pé quando o proprietario se aproximauealelexortou com voz alarmada:

— Senhor Dahlmann, nédo faca caso desses mocossidemeio alegres.

Dahlmann n&o estranhou que o outro, agora, 0 ceskecporém sentiu que essas
palavras conciliadoras agravavam, de fato, a situagntes, a provocacao dos pedes era a
um rosto acidental, quase a ninguém; agora iaZ@hdre contra seu nome e o saberiam os
vizinhos. Dahlmann afastou para um lado o propi@ténfrentou os pedes e perguntou-
Ihes o que andavam procurando.

O compadrito da cara mestica ergueu-se cambaleahdom passo de Juan
Dahlmann injuriou-o0 a gritos, como se estivessetaniainge. Brincava de exagerar sua
bebedeira e esse exagero era uma ferocidade eamimra. Entre palavras ofensivas e
obscenidades, atirou para o ar um facao, segumno as olhos, aparou-o, e convidou
Dahlmann a brigar. O proprietario objetou com tremuoz que Dahlmann estava
desarmado. Nesse instante, algo imprevisivel agorre

De um canto, o velho gaucho estatico, no qual Damviu um signo do Sul (do
Sul que era seu), atirou-lhe uma adaga desembairthealveio cair a seus pés. Era como
se 0 Sul tivesse resolvido que Dahlmann aceitassgetn. Dahlmann inclinou-se para
recolher a adaga e sentiu duas coisas. A primgia, esse ato quase instintivo o
comprometia a lutar. A segunda, que a arma, emméieainabil, ndo serviria para defendé-
lo, mas para justificar que o matassem. Certa w®mhrincado com um punhal, como
todos os homens, porém sua esgrima ndo passavaadeogdo de que os golpes devem ir
para cima e com o fio para dentro. "Nao teriam fte&fana clinica que me acontecessem
essas coisas", pensou.



— Vamos saindo - disse o outro.

Sairam, e se em Dahlmann n&o havia esperanca, dampavia temor. Sentiu, ao
transpor o umbral, que morrer em uma briga a facgu aberto e atacando, teria sido uma
libertacdo para ele, uma felicidade e uma festgrimaeira noite da clinica, quando lhe
cravaram a agulha. Sentiu que se ele, entdo, ¢éiyestido escolher ou sonhar sua morte,
esta € a morte que teria escolhido ou sonhado.

Dahimann empunha com firmeza a faca, que provaveém@&io sabera manejar, e
sai a planicie.
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