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O DIREITO À LTTERATURA

I

assunto que me foi confiado nesta série é aparentemente
meio desligado dos problemas reais: "Direitos humanos e
literatura". As maneiras de abordáìo são muitas, mas não

posso começar a faÌar sobre o tema específico sem fazer algumas re-
ílcxões prévias a respeito dos próprios direitos humanos.

É impressionante como em nosso tempo somos contraditórios

neste capítulo, Começo observando que em comparaçào a eras pas
sadas chegamos a um máximo de raçionalidade técnica e de domí-
nio sobre a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade de resol-
ver grande número de problemas materiais do homem, quem sabe
inclusive o da alimentação. No entanto, a irracionalidade do com-
portamento é também máxima, servida freqüêntemente peÌos mes-
mos meios que deveriam realizar os desígnios da racionalidade. As-

sim, com a energia atômica podemos ao mesmo tempo gerar força
criadora e destruir a vida pela guerra; com o incrível progresso in-
dustrial aumentamos o conforto até alcançar níveis nunca sonha-
dos, mas excluímos dele as grandes massas que condenamos à misé-
ria; em certos paises, como o Brasil, quanto mais cresce a riqueza,
mais aumenta a péssima distribuição dos bens. Portanto, podemos

dizer que os mesmos meios que permitem o progresso podem pro-
vocar a degradação da maioria.

Ora, na Grécia antiga, por exemplo, teria sido impossível pensar

numa distribuição equitativa dos bens materiais, porque a técnica

ainda não permitia superar as formas brutais de exploração do
homem, nem criar abundância para todos. Mas em nosso tempo é
possível pensar nisso, e no entanto pensamos reÌativamente pouco.

Essa insensibilidade nega uma das linhas mais promissoras da his-
tória do homem ocidental, aquela que se nutriu das idéia amadure-
cidas no correr dos séculos XVIII e xlx, gerando o liberalismo e tendo



no socialismo a sua manifestação mais coerente. Elas abÌiÌam pers-
pectivas que pareciam ìevar à solução dos problemas dramáticos da
vida em sociedade, E de fato, durante muito tempo acreditou-se
que, removidos uns tantos obstáculos, como a ignorância e os sis-
temas despóticos de governo, as conquistas do progresso seriam ca,
nalizadas no rumo imaginado pelos utopistas, porque a instrução, o
saber e a técnica levariam necessariamente à felicidade coletiva. No
entanto, mesmo onde estes obstáculos foram removidos a barbárie
continuou entre os homens.

Todos sabemos que a nossa época é profundamente bárbara, em-
bora se trate de uma barbárie ligada ao miáximo de civilização. Penso
que o movimento pelos direitos humanos se entronca aí, pois somos
a primeira era da história em que teoricament€ é possível entreyer
uma soÌuçào para as grandes desarmonias que geram a injustiça
contra a qual lutam os homens de boa vontade à busca, não mais do
estado ideal sonhado pelos utopistas racionais que nos antecederam,
mas do máximo viável de igualdade e justiça, em correlação a cada
momento da história.

Mas esta verificação desalentadora deve ser compensada por ou-
tra, mais otimista: nós sabemos que hoje os meios materiais neces-
sários para nos aproximarmos desse estágio melhor existem, e que
muito do que era simples utopia se tornou possibilidade reaÌ. Se as
possibilidades existem, a luta ganha maior cabimento e se torna
mais esperançosa, apesar de tudo o que o nosso tempo apresenta de
negativo. Quem acredita nos direitos humanos procura transfoÌmar
a possibilidade teórica em reaÌidade, empenhando-se em fazer coin-
cidir uma com a outra. Inversamente, um traço sinistro do nosso
tempo é saber que é possível a solução de tantos problemas e no en-
tanto não se empenhar nela. Mas de qualquer modo, no meio da si-
tuação atroz em que vivemos há perspectivas animadoras.

É verdade que a barbárie continua até crescendo, mas não se vê
mais o seu elogio, como se todos soubessem que ela é aÌgo a ser ocul-
tado e não proclamado. Sob este aspecto, os tribunais de Nuremberg
foram um sinal dos tempos novos, mostrando quejá não é admissível
a um general vitorioso mandar fazer inscrições dizendo que construiu
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uma piràmide com as cabeças dos inimigos mortos, ou que mandou

cobrir as muralhas de Nínive com as suas peles escorchadas' Fazem-

se coisas parecidas e até Piores, mas elas não constituem motivo de

celebração. Para emitir uma nota positiva no fundo do horror' acho

que isso é um sinal favorável, pois se o mal é praticado' mas não

proclamado, quer dizer que o homem não o acha mais tão natural'

No mesmo s€ntido eu inlerpretaria certas mudanças no compor-

tamento quotidiano e na Íìaseologia das classes dominantes' Hoje

não se afirma com a mesma tranqüil idade do meu tempo de menino

que haver pobres é a vontade de Deus, que eles Dão têm as mesmas

necessidades dos abastados, que os empregados domésticos não pre-

cisam descansar, que só morre de fome quem for vadio, e coisas assim'

Eúste em relação ao pobre uma nova atitude, que vai do sentimento

de culpa até o medo. Nas caricaturas dos jornais e das revistas o es-

farrapado e o negro não são mais tema Predileto das piadas' porque

a sociedade sentiu que eles Podem ser um fator de Íompimento do

estado de coisas, e o temor é um dos caminhos para a compreensão'

Sintoma comPlementar eu veio na mudança do discurso dos Po-

líticos e empresários quando aludem à sua posição ideológica ou aos

problemas sociais. Ïbdos eles' a começar pelo presidente da República'

fazem afirrnações que até Pouco temPo seriam consideradas subver-

sivas e hoje fazem parte.do palavreado bem-pensante Por exempÌo'

qu€ não é mais possivel tolerar as grandes diferenças econômicas'

sendo necessário promover uma distribuição equitativa É claro que

ninguém se empenha para que de Íato isto aconteça, mas tais ati-

tudes e pronunciamentos Parecem mostrar que agora a imagem da

injustiça social constrange, e que a insensibilidade em face da misé-

ria deve ser pelo menos disfarçada, porque pode comPrometer a

imagem dos dirigentes. Esta hipocrisia generalizada, tributo que a

iniquidade paga à justiça, é um modo de mostrar que o sofrimento

já não deixa tão indiferente a média da opinião'

Do mesmo modo, os Políticos e €mpresários de hoje não se decÌa-

ram conservadores, como antes, quando a exPressão classes conser'

vadoras era um ga\ardão. Todos são invariavelmente de centro' e até

de centro-esquerda, inclusive os fiancamente reacionários' E nem
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poderiam dizer outra coisa, num tempo em que a televisâo mosrra a
cada instante, em imagens cuio intuito é mero sensacionalismo, mas
cujo efeito pode ser poderoso para despertar as consciências, crr_
anças nordestinas raquíticas, populações inteiras sem casa, posserros
massacrados, desempregados morando na rua.

De um ânguÌo otimista, tudo isso poderia ser encarado como ma-
rÌifestação infusa da çonsciência cada vez mais generalizada de que a
desigualdade é insuportável e pode ser atenuada consideravelmente
no estágio atual dos recursos técnicos e de organização. Nesse senti_
do, talvez se possa falar de um progresso no sentimento do próximo,
mesmo sem a disposição correspondente de agir em consonância. E
aí entra o problema dos que lutam para que isso aconteça, ou sera:
entra o problema dos direitos humanos,

2

Por quê? Porque pensar em direitos humanos tem um pressuDosÌo:
reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para nós é
também indispensável para o próximo. Esta me parece a essència do
problema, inclusive no pÌano estritamenle individual. pois é necessârio
um grande esforço de educaçâo e auto_educação a fim de reconhecer_
mos srnceramente este postulado. Na verdade, a tendência mais funda
é achar que os nossos direitos são mais urgentes que os do próximo.

Nesse ponto as pessoas são freqüentem€nte ütimas de uma curiosa
obnubilação. Elas afirmam que o próximo tem direito, sem dúvida,
a certos bens fundamentais, como casa, comida, instrução, saúde,
colsas que ninguém bem formado admite hoje em dia que sejam
privilégio de minorias, como são no Brasil. Mas será que pensurn
que o seu semelhante pobre t€ria direito a ler Dostoievski oì ouurr
os quartetos de Beethoven? Apesar das boas intenções no outro
setor, talvez isto não lhes passe pela cabeça. E não por mal, mas so_
mente porque quando arroÌam os seus direitos não estendem todos
eles ao semelhante. Ora, o esforço para incluir o semeÌhante no
mesmo eÌenco de bens que reivindicamos está na base da reflexao
sobre os direitos humanos,
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A €ste respeito é fundamental o ponto de vista de um grande so-

ciólogo francês, o padre dominicano Louis-foseph Lebret, fundador

do movimento Economia e Humanismo, com quem tive a sorte de

conviver e que atuou muito no Brasil entre os anos de 1940 e 1960.

Penso na sua distinção entre "bens compressíveis" e "bens incom-

pressíveis", que está ligada a meu ver com o problema dos direitos

humanos, pois a maneira de conceber a estes depende daquiÌo que

classificamos como bens incompressíveis, isto é, os que não podem

ser negados a ninguém.

Certos bens são obviamente incompressíveis, como o alimento, a

casa, a roupa. Outros são compressíveis, como os cosméticos, os en-

feites, as roupas supérfluas. Mas a Íìonteira entre ambos é muitas

vezes diÍícil de fixar, mesmo quando pensamos nos que são conside-

rados indispensáveis. O primeiro litro de arroz de umâ saca é menos

impoÍtante do que o úÌtimo, e sabemos que com base em coisas como

esta se eìaborou em Economia Política a teoria da "utilidade marginaÌ'l

segundo a quaÌ o valor de uma coisa depende em grande parte da ne

cessidade relativa que temos dela. 0 fato é que cada época e cada cuÌ-

tura fixam os critérios de incompressibilidade, que estão ligados à di-

visão da sociedade em classes, pois inclusive a educação pode ser

instrumento para convencer as pessoas de que o que é indispensável

para uma camada socQl nâo o é para outra, Na classe média brasileira,

os da minha idade ainda lembram o tempo em que se dizia que os

empregâdos não tinham necessidade de sobremesa nem de folga aos

domingos, porque não estando acostumados a isso, não sentiam falta..,

Portanto, é preciso ter critérios seguros para abordar o problema dos

bens incompressíveis, seja do ponto de vista individual, seja do ponto

de vista social. Do ponto de vista individual, é importante a consci-

ência de cada um a respeito, sendo indispensável fazer sentir desde â

infância que os pobres e desvalidos têm direito aos bens materiais (e

que portanto não se trata de exerceÌ caridade), assim como as mino-

rias têm direito à igualdade de tratamento. Do ponto de vista social

é preciso haver leis específicas garantindo este modo de ver.

Por isso, a luta pelos direitos humanos pressupõe a consideração

de tais problemas, e chegando mais perto do tema eu lembraria que
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sâo bens incompressiveis não apenas os que asseguram a sobrevl-
vência física em níveis deçe
espirituaÌ. são incomo,",,r:i;':.ï:;ï[ï"ïiiiï;]:ïï1':;i:
o vestuário, a instrução, a saúde, a liberdade individual, o amparo da
justiça púbÌica, a resistência à opressão etc.j e também o djreito à
crença, à opinião, ao lazer e, por que não, à arte e à literatura.

Mas a Íìuição da arte e da literatuÌa estaria mesmo nesta categoria?
Como noutros casos, a resposta só pode ser dada sa p,rd"r_o", ."r_
ponder a uma questão prévia, isto é, elas só poderão ser consideradas
bens incompressíveis segundo uma organização justa da sociedaqe se
corresponderem a necessidades profundas do ser humano, a necessr_
dades que não podem deixar de ser satisfeitas sob pena de desor_
ganizaçâo pessoal, ou pelo menos de frustração mutiladora. A nossa
questão básica, portanto, é saberse a literatura é uma necessidade des_
te tipo. Só entâo estaremos em condições de concÌuìr a respeito.

3

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as
criaçôes de toque poético, ficcional ou dramático em todos os nívets
de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que cha-
mamos folclore, Ìenda, chiste, até as formas mais complexas e diff_
ceis da produçào escrita das grandes civil izaçóes.

Vista deste modo a literatura aparece claramente çomo maniÍes,
tação universaÌ de todos os homens em todos os tempos. Não há

n::: 
rà" há homem que possa viver sem ela. isto ê, sem a possi_

bilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulaçao.
Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de pas_
sar as vrnte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entreca
ao universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a preseniu
indispensáveì deste universo, independentemente da nossa vontade.
E durante a vigília a criação ficcional ou poética, que é a mola da li_
teratura em todos os seus níveis e modalidades, está presente em
cada um de nós, anaÌfabeto ou erudito, como anedota, causo, históna
em quadrinhos, noticiário policial, canção popular, moda de viola.
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samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou
econômico no ônibus até a atenção fixada na novela de televisão ou
na leitura seguida de um romance.

Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar
no universo da ficção e da poesia, a literatura concebida no sentido
amplo a que me referi parece corresponder a uma necessidade uni-
versal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um diÌeito.

Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mìto, podemos

dizer que a literatura é o sonho acordado das civiÌizaçôes. Portanto,
assim como não é possíveÌ haver equilíbrio psíquico sem o sonho
durante o sono, talvez não haja equilíbrio sociaÌ sem a Ìiteratura. Des-
te modo, ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim,
confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em
grande parte no subconsciente e no inconsciente. Neste sentido, eÌa
pode ter importância equivalente à das formas conscientes de incul-
camento intencional, como a educação familiar, grupaÌ ou escolar
Cada sociedade cria as suas manifestaçóes ficcionais, poéticas e dra-
máticas de acordo com os seus impuÌsos, as suaS crenças, os seus sen-
timentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a presenca

e atuação deles.
Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um ins-

trumento poderoso.de instrução e educação, entrando nos currícu-
los, sendo proposta a cada um como equipamento intelectuaÌ e afe-
tivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera pre-
judiciais, estão presentes nas diversas manifestações da ficção, da
poesia e da ação dramática. A literatura confirma e nega, propõe e
denuncia, apóia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos
dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável tanto a litera-
tura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes suge-
Ìem e a que nasce dos movimentos de negação do estado de coisas
predominante.

A respeito destes dois lados da literatura, convém lembrar que ela
não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura que pode causar
problemas psíquicos e morais, como acontece com a própria vida,
da qual é imagem e transfiguração. Isto significa que ela tem papel



formador da personalidade, nas não segundo as convenções; seria
antes segundo a força indiscriminada e poderosa da própria reali_
dade. Por isso, nas mãos do leitor o livro pode ser fator de pertur_
bação e mesmo de risco. Daí a ambivalência da sociedade em face
dele, suscitando por vezes condenações violentas quando ele veicu-
la noções ou oferece sugestões que a visão convencional gostaria de
proscrever. No âmbito da instrução esçolar o livro chega a gerar con-
flitos, porque o seu efeito transcende as normas estabelecidas.

Numa paÌestra feita há mais de quinze anos em reunião da Socie_
dade Brasileira para o Progresso da Ciência sobre o papel da Ìite
ratura na formação do homem, chamei a atenção entre outras coisas
para os aspectos paradoxais desse papel, na medida em que os edu_
cadores ao mesmo tempo preconizam e temem o efeito dos textos
Ìiterários. De fato (dizia eu), há "conflito entre a idéia convencional
de uma literatura que eleva e edífca (segundo os padrões oficiais) e
a sua poderosa força indiscriminada de iniciação na vida, com uma
variada complexidade nem sempre desejada pelos educadores. Ela
não corÍompe neiJn edifim, porÍanto; mas, trazendo ÌivÍemente em si
o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sen-
tido profundo, porque faz viver".

4

A função da literatura está ligada à compÌexidade da sua natureza,
que explica inclusive o papel contraditório mas humanizador (talvez
humanizador porque contraditório). Analisando-a, podemos <iis_
tinguir pelo menos três faces: (1) ela é uma construÇão de objetos
autonomos como estrutura e significado; (2) ela é uma forma de
expÌessão, isto é, manifesta emoções e a visão do mundo dos indiv!
duos e dos grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive
con-ro incorporação difusa e inconsciente.

Em geral pensamos que a literatura atua sobre nós devido ao ter_
çeiro aspecto, isto é, porque transmite uma espécie de conhecimento,
que resulta em aprendizado, como se ela fosse um tipo de instrução.
Mas não é assim. O efeito das produções literárias é devido à atuação
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simultânea dos três aspectos, embora costumemos pensar menos no

primeiro, que correspoÍtde à maneirapela qual a mensagem é cons-

truída; mas esla ffioneira é o aspecto, senão mais impodante, com

certeza crucial, porque é o que decide se uma comunicação é literária

ou não. Comecemos por ele.
Toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de

objeto construído; e é grande o poder humanizador desta constru-

ção, enquanto co nstruçAo.

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador

nos propõem um modelo de coerência, gerado pela força da palavra

organizada. Se fosse possível abstrair o sentido e pensar nas palavras

como tijolos de uma construção, eu diria que esses tijolos represen-

tam um modo de organizaÍ a matêÍia, e que enquanto organização eles

exercem papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos

claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra literária

torna-se um fator que nos deira mais capazes de ordenar a nossa
pÍópria mente e sentimentos; e, em conseqüência, mais capazes de

organizar a visão que temos do mundo.

Por isso, um poema hermético, de entendimento difícil, sem ne-

nhuma alusão tangível à realidade do espírito ou do mundo, pode

funcionar neste sentido, peÌo fato de ser um tipo de ordem, suge-

rindo um modelo de superação do caos. A produção literária tira as

palavras do nada e as dispõe como todo articulado, Este é o primeiro

nível humanizador, ao contrário do que geralmente se pensa. A or-

ganização da palavra comunica-se ao nosso espírito e o leva, pri-

meiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre

desde as formas mais simpÌes, como a quadrinha, o provérbio, a his

tória de bichos, que sintetizam a experiência e a reduzem a sugestão,

norma, conselho ou simples esp€táculo mental.
"Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga." Este

provérbio é uma frase solidamente construída, com dois menbros

de sete sílabas cada um, estabelecendo um ritmo que realça o con-

ceito, torrìado mais forte pelo efeito da rima toante: "aj-U-d-e']

"madr-U-g-A'1 A construção consistiu em descobrir a expressão la-

pidar e ordenaìa segundo meios têcnicos que impressionam a per
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cepção. A mensagem é inseparável do código, mas o código é a
condição que assegura o seu efeito.

Mas as palavras organizadas são mais do que a presença de um có-
digo: elas comunicam sempÌe aÌguma coisa, que nos toca porque

obedece a certa ordem. Quando recebemos o impacto de uma produ-

ção literária, oraÌ ou escrita, ele é devido à fusão inextricável da men-

sagem com a sua organização. Quando digo que um texto me im-
pressiona, quero dizer que ele impressiona porque a sua possibili-

dade de impressionar foi determinada pela ordenaçâo recebida de
quem o produziu. Em palavras usuaisl o conteúdo só atua por causa
da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de
humanizar devido à coerência mental que pressupõe e que sugere. O
caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor
escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos interior
também se oÍdena e a mensagem pode atuar. Toda obra literária pres-

supõe esta superaçâo do caos, deterrninada por um arranjo especial
das palavras e fazendo uma proposta de sentido.

Pensemos agora num poema simples, como a LrR^ de Gonzaga
que começa com o verso "Eu, Marília, não fui nenhum vaqueiro", Ele
a escreveu no caÌabouço da ilha das Cobras e se poe na situação de
quem está muito triste, separado da noiva. Então começa a pensar

nela e imagina a vida que teÌiam tido se não houvesse ocorrido a
catástrofe que o jogou na prisão. De acordo com a convenção pas-
toraÌ do tempo, transfigura-se no pastor Dirceu e transfigura a noiva
na pastora Marília, traduzindo o seu drama em termos da vida
campestre. A certa altura diz:

Propunha-me dormir no teu regaço

As quentes horas da comprida sesta;
Escrever teus louvores nos olmeiros,
Toucar-te de papoulas na floresta.

A extrema simplicidade deses versos remete a atos ou devaneios dos
namorados de todos os tempos: ficar com a cabeça no colo da namo-
rada, apanhar flores para fazer uma grinalda, escrever as respectivas ini-
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ciais na casca das árvores. Mas na experiência de cada um de nós esses

sentimentos e evocações são geralrnente vagos, informuÌados, e não

têm consistência que os torne exemplares. Exprimindo-os no en-

quadramento de um estilo literário, usando rigorosamente os Yersos de

dez sílabas, explorando certas sonoridades, combinando as Palavms
com perícia, o poeta transforma o informal ou o inexpresso em estru-

tura orgalizada, que se põe acima do tempo e serve para cada um re-

presentaÌ mentalmente as situaçÕes amorosas deste tipo. A alternância

regulada de sílabas tônicas e sflabas átonas, o poder sugestivo da rima,

a cadência do ritmo - criaram uma ordem definida que serve de pa-

dÍão para todos e, deste modo, a todos humaniza, isto é, permite que os

sentimentos passem do estado de rnera emoção para o da forma cons-

truida, que assegura a generaÌidade e a permanência, Note-se, por

exemplo, o efeito do jogo de certos sons ex?ressos peÌos fonemas T e P

no úìtimo verso, dando transcendência a um gesto banal de namorado:

Toucar-Tè de PaPoulas na floresTã.

Tês no começo e no fim, cercando os Pês do meio e formando com

eÌes uma sonoridade mágica que contribui para elevar a experiência

amorfa ao nível da expressão organizada, figurando o afeto por meio

de imagens que mapcam com eficiência a transfiguração do meio na-

turaì. A forma permitiu que o conteúdo ganhasse maior significado

e ambos juntos aumentaram a nossa caPacidade de ver e sentir.

Digamos que o conteúdo atuante gÌaças à forma constitui com ela

um par indissolúvel que redunda em certa modalidade de conheci-

mento. Este pode ser uma aquisição consciente de noções, emoções,

sugestões, inculcamentos; mas na maior parte se Processa nas cama-

das do subconsciente e do inconsciente, incorporando-se em pro-

fundidade como enriquecimento difícil de avaliar. As produções li-

terárias, de todos os tipos e todos os níveis, satisfazem necessidades

básicas do ser humano, sobretudo através dessâ incorporação, que

enriquece a nossa percepçâo e a nossa visao do mundo. O que ilustrei

por meio do provérbio e dos versos de Gonzaga ocorre em todo o

campo da literatura e expÌica por que ela é uma necessidade universaÌ



imperiosa, e por que fruila é um direito das pessoas de qualquer
sociedade, desde o índio que canta as suas proezas de caça ou evoca
dançando a lua cheia, até o mais requintado erudito que procura
captar com sábias redes os sentidos flutuantes de um poema her-
mético. Em todos esses casos ocorre humanização e enriquecimen-
to, da personalidade e do grupo, por meio de conhecimento oriun-
do da expressão submetida a uma ordem redentora da confusâo.

Entendo aqui por àumanizaçao (já gue tenho falado tanto nela) o
processo que confirma no homem aqueles traços que Ìeputanìos
essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa
disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capa-
cidade de penetrar nos probÌemas da vida, o senso da beleza, a per-
cepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor,
A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em
que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a so-
ciedade, o semeÌhante.

Isso posto, devemos lembrar que além do conhecimento por assim
dizer latente, que provém da organização das emoções e da visão do
mundo, há na literatura níveis de conhecimento intencionaÌ, isto é.
pÌanejados pelo autor e conscientemente assimilados pelo receptor.
Estes níveis são os que chamam imediatamente a atenção e é neles
que o autor injeta as suas intenções de propaganda, ideologia, crença,
r€volta, adesão etc. Um poema abolicionista de Castro Alves atua
peÌa eficiência da sua organização formal, pela qualidade do senti-
mento que expÌime, mas também pela natureza da sua posição po-
Ìítica e humanitária. Nestes casos a literatura satisfaz, em outro
nível, à necessidade de conhecer os sentimentos e a sociedade, aju-
dando-nos a tomar posição em face deles. Ê aí que se situa a litera-
tura socia\ na q.aal pensamos quase exclusivamente quando se trata
de uma reaÌidade tão política e humanitária quanto a dos direitos
humanos, que partem de uma análise do universo social e procuran-r
retificar as suas iniqüidades.

Falemos portanto alguma coisa a respeito das produções literárias
nas quais o autor deseia expressamente assumir posição em face dos
probÌemas. Disso resulta uma literatura empenhada, que parte de
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posições éticas, políticas, religiosas ou simplesmente humanísticas.

São casos em que o autor tem convicções e deseja exprimi-las; ou par-

te de certa visão da realidade e a manifesta com tonalidade crítica.

Daí pode surgir um perigo: afirmar que a literatura só alcança a ver-

dadeira função quando é deste tipo. Para a Igreia Católica, durante

muito tempo, a boo líteratun era a que mostrava a verdade da sua

doutrina, premiando a virtude, castigando o pecado. Para o regime

soviético, a literatura autêntica era a que descrevia as lutas do povo,

cantava a construção do socialismo ou celebrava a classe operária.

São posições falhas e prejudiciais à verdadeira produção literária, por-

que têm como pressuposto que ela se justifica por meio de finalida-

des alheias ao plano estético, que é o decisivo. De fato, sabemos que

em literatura uma mensagem ética, política, religiosa ou mais geral

mente social só tem eficiência quando for reduzida a estrutura ìite-

rária, a forma ordenadora. Tais mensagens são válidas como quais-

quer outras, e não podem ser proscritas; mas a sua validade depende

da forma que lhes dá existência como um certo tipo de objeto.

Feita esta r€ssalva, vou me demorar na modalidade de Ìiteratura

que visa a descreveJ e eventualmente a tomar posição em face das ini-

qüidades sociais, as mesmas que alimentam o combate pelos direitos

humanos.
Falei há pouco de Castro Alves, exemplo brasileiro que geralmente

lembramos nesses casos. A sua obra foi em parte um poderoso libelo

contra a escravidão, pois eÌe assumiu posição de luta e contribuiu

para a causa que procurava servir. O seu efeito foi devido ao talento

do poeta, que fez obra autêntica porque foi capaz de elaborar em

termos esteticamente váÌidos os pontos de vista humanitários e po-

líticos. Animado pelos mesmos sentimentos e dotado de tempera-

mento igualmente generoso foi Bernardo Guimarães, que escreveu o

romance A escrava Isarra também como libelo. No entanto, visto que

só a intenção e o assunto não bastam, esta é uma obra de má quali-

dade e não satisfaz os requisitos que asseguram a eficiência real do



texto. A paixão abolicionista estava presente na obra de ambos os
autores, mas um deles foi capaz de criar a organização literária ade-
quada e o outro não. A eficácia humana é função da eficácia estéti-
ca, e portanto o que na literatura age como força humanizadora é a
própria literatura, ou se.ja, a capacidade de criar formas pertinentes.

Isso não quer dizer que só serve a obra perfeita. A obra de menor
qualidade também atua, e em geraÌ um movimento literário é cons-
tituído por textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta,
formando no conjunto uma massa de significados que influi em
nosso conhecimento e nos nossos sentìmentos.

Para exemplificar, ve.jamos o caso do rontance humanitário e social
do começo do século XIX, por vários aspectos umâ resposta da lite-
ratura ao impacto da industrialização que, como se sabe, promoveu
a conc€ntração urbana em escala nunca vista, criando novas e mais
terríveis formas de miséria, inclusive a da miséria posta diretamente
ao lado do bem-estar, com o pobre vendo a cada instante os produtos
que não poderia obter. Pela prirneira vez a miséria se tornou um
espetáculo inevitável e todos tiveram de presenciar a sua terrível rea
lidade nas imensas concentraçÕes urbanas, para onde eram condu-
zidas ou enxotadas as massas de camponeses destinados ao trabalho
industrial, inclusive como exército faminto de reserva. Saindo das
regiões afastadas e dos interstícios da sociedade, a miséria se instalou
nos palcos da civilização e foi se tornando cada vez mais odiosa, à
medida que se percebia que ela era o quinhão injustament€ imposto
aos verdadeiros produtores da riqueza, os operários, aos quais foi
preciso um sécuÌo de lutas para verem reconhecidos os direitos mais
elementares. Não é preciso recapitular o que todos sabem, mas ape-
nas lembrar que naquele tempo a condição de vida sofieu uma dete-
rioração terrível, que logo alarmou as consciências mais sensíveis e os
observadores lúcidos, gerando não apenas livros como o de Engels
sobre a condição da classe trabalhadora na Inglaterra, mas uma série
de romances que descrevem a nova situação do pobre.

Assim, o pobre €ntra de fato e de vez na literatura como tema
importante, tratado com dignidade, não mais como deÌinqüente,
personagem cômico ou pitoresco. Enquanto de um lado o operário
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começava a se organizar para a grande Ìuta secular na defesa dos

seus direitos ao mínimo necessário, de outro lado os escritores co-

meçavam a perceber a realidade desses direitos, iniciando pela nar-

rativa da sua vida, suas quedas, seus triunfos, suâ realidade desco-
nhecida pelas classes bem aquinhoadas. Este fenômeno é em grande

parte ligado ao Romantismo, que, se teve aspectos fiancam€nte tra-

dicionalistas e conservadores, teve também outros messiânicos e
hunanitários de grande generosidade, bastando lembrar que o so-
cialismo, que se configurou naquele momento, é sob muitos aspec-

tos um movimento de influência romântica.
Ali pelos anos de 1820-1830 nós vemos o apaÌecimento de um

romance social, por vezes de corte humanitário e mesmo certos
toques messiânicos, focalizando o pobre como tema literário impor-

tante. Foi o caso de Eugène Sue, escritor de segunda ordem mas ex-

tremamente significativo de um momento histórico. Nos seus livros
ele penetrou no universo da miséria, mostrou a convivência do crime
e da virtude, misturando os delinqüentes e os trabalhadores honestos,

descrevendo a persistência da pureza no meio do vício, numa visào

complexa e mesmo convulsa da sociedade industrial no seu início.
Tàlvez o livro maìs característico do humanitarismo romântico seja

Os míseróveís, deYlctor Hugo. Um dos seus temas básicos é a idéia de
que a pobreza, a ignorância e a opressão geram o crime, ao qual o
homem é por assim dizer condenado pelas condições sociais. De
maneira poderosa, apesar de decÌamatória e prolixa, ele retrata as
contradições da sociedade do tempo e focaliza uma série de problemas
graves. Por exemplo, o da criança brutalizada peÌa família, o orfanato,
a fábrica, o explorador - o que seria um traço freqúente no romance

do século XtX. N' Os miseraveis há a história da pobre mãe solteiÌa
Fantine, que confia a filha a um par de sinistros malandros, de cuja
tirania brutal ela é salva peÌo criminoso regenerado, Jean Valjean.

Victor Hugo manifestou em vários outros lugares da sua obra a
piedade pelo menoÌ desvalido e brutalizado, inclusive de maneira
simbóìica n' O homem qae ri, história do filho de um nobre inglês
pÍoscrito, que é entregue a uma quadrilha de bandidos especializados
em deformar crianças para vendê-las como obietos de divertimento



dos grandes. No caso, o pequeno é operado nos lábios e músculos
faciais de maneira a ter um ríctus permanente que o mantém como
se estivesse sempre rindo. É Gwyrnplaine, cuja mutilação representa
simbolicamente o estigma da sociedade sobre o desvalido.

Dickens tratou do assunto em mais de um a obra, como Oliyer Twist.
onde narra a iniqúidade dos orfanatos e a utilizâçâo dos meninos
pelos ladrões organizados, que os transformam no que hoje chama-
mos trombadinhas. Leitor de Eugéne Sue e Dickens, Dostoievski levou
a extremos de patético o problema da violência contra a infância, até
chegar à vioÌação sexual confessada por Stawogu'i\e em Os demônios

Muito da literatura messiânica e humanitária daquele tempo (não

estou incluindo Dostoievski, que é outÍo setor) nos parece hoje
declamatória e por vezes cômica. Mas é curioso que o seu travo
amargo resist€ no meio do que já envelheceu de vez, mostrando que
a preocupação com o que hoje chamamos direitos humanos pode
dar à Ìiteratura uma força insuspeitada. E reciprocamente, que a lite-
ratura pode incutir em cada um de nós o sentimento de uÌgência de
tais problemas. Por isso, creio que a entrada do pobre no temário do
romance, no tempo do Romantismo, e o fato d€ ser tratado nele com
a devida dignidade, é um mon.Ìento relevante no capítulo dos direitos
humanos através da literatura.

A paÍtir do período romântico a narrativa desenvolveu cada vez
mais o Ìado social, como aconteceu no Naturalismo, que timbrou em
tomar como personagens centrais o operário, o camponês, o pequeno
artesão, o desvalido, a prostituta, o discdminado em geral. Na França,
Émile Zola conseguiu fazer uma verdadeira epopéia do povo opri-
mido e expÌorado, em vários liyros da série dos Rougon-Macquart,
retratando as conseqüências da miséria, da promiscuidade, da espo-
liação econômica, o que fez dele um inspirador de atitudes e idéias
políticas. Sendo ele próprio inicialmente apolítico, interessado apenas
em analisar objetivamente os diversos níveis da sociedade, esta con-.
seqúência da sua obra nada tinha a ver com suas intenções. Mas é
interessante que a força política latente dos seus textos acabou por
leválo à ação e tornálo um dos maiores militantes na história da
inteligência empenhada. Isto se deu quando ele assumiu posição
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contra a condenação injusta do capitão Alfred Drelúrs, cujo proces-

so, graças ao seu famoso panfleto /'4cc456 entrou em fase de revisão,

terminada pela absolvição final. Mas antes desse desfecho (que não

chegou a ver, porque já morrera), Zola foi julgado e condenado à

prisão por ofensa ao Exército, o que o obrigou a se refugiar na Ingla-

terra.Aí está um exemplo completo de autor identificado com a visão

social da sua obra, que acaba por reunir Produção literária e mili-

tância poÌítica.

Tanto no caso da literatura messiânica e idealista dos românticos,

quanto no caso da literatura realista, na qual a cútica assume o cu-

nho de verdadeira investigação orientada da sociedade, estamos em

face de exemplo de literatura empenhada numa tarefa ligada aos di-

reitos humanos. No Brasil isto foi claro nalguns momentos do Na-

tuÌalismo, mas ganhou força real sobretudo no decênio de 1930,

quando o homem do Povo com todos os seus problemas passou a

primeiro plano e os escritores deram grande intensidade ao trata-

mento literário do pobre.

Isso foi devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade sociaÌ

ter passado da denúncia retóÍica, ou de mera descÌição, a uma esPé-

cie de crítica corrosiva, que podia ser explícita, como em Jorge Amado,

ou implícita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi

muito eficiente naqgele período, contribuindo para incentivar os

sentimentos radicais que se gen eralizaram no país Foi uma verda-

deira onda de desmascaramento social, que aParece não apenas nos

que ainda lemos hoje, como os dois citados e mais )osé Lins do Rego,

Rachel de Queiroz ou Érico Veríssimo, mas em autores menos

ìembrados, como Abguar Bastos, Guilhermino Cesar, Emil Farhat,

Amando Fontes, para não falar de tantos outros praticamente

esquecidos, mas que contÍibuíram para formar o batalhão de escri-

tores empenhados em expor e denuncial a miséria, a exPloração

econômica, a marginalizaçáo, o que os torna' como os outros, f i-

gurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos. Seria o caso de

Ioão Cordeiro, Clovis Amorim, Lauro Palhano etc.
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Acabei de focalizar a relação da literatura com os direitos huma-
nos de dois ânguÌos diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura
corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob
pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos
sentim€ntos e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos
e portanto nos humaniza. Negar a fruição da Ìiteratura é mutilar a
nossa humanidade. Em segundo ìugaç a literatura pode ser um ins_
trumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as
situações de restrição dos direitos, ou de negação deÌes, como a misé-
ria, a servidão, a mutilação espiritual. Tànto num nível quanto no
outro ela tem muito a ver com a luta pelos direitos humanos.

A organização da sociedade pode restringir ou ampliar a fruição
deste bem humanizador. O que há de grave numa sociedade como a
brasileira é que ela mantém com a maior dureza a estratificação das
possibilidades, tratando como se fossem compressíveis muitos bens
materiais e espirituais qu€ são incompressíveis. Em nossa sociedade
há ftuição segundo as classes na medida em que um homem do po-
vo está praticamente privado da possibilidade de conhecer e apro-
veitar a leitura de Machado de Assis ou Mário de Andrade. para ele,
ficam a literatura de massa, o foÌclore, a sabedoria espontânea, a
canção popular, o provérbio. Estas modalidades são importantes e
nobres, mas é grave consideráìas como suficientes para a grande
maioria que, devido à pobreza e à ignorância, é impedida de chegar
às obras eruditas.

Nessa aÌtura é preciso fazer duas considetações: uma relativa à
difusâo possível das formas de literatura erudita em função da estru-
tura e da organização da sociedade; outra, relativa à comunicação
entre as esferas da produçâo literária.

Para que a ÌiteÌatura chamada erudita deixe de ser privilégio de pe_
quenos grupos, é preciso que a organiza@o da sociedade seja feita de
maneira a garantir uma distribuição equitativa dos bens,Em princípio,
so numa sociedade igualitária os produtos literários poderão circular
sem barreiras, e neste domínio a situação é particularmente dramática
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em países como o Brasil, onde a maiorìa da população é analfabeta, ou

quase, e vive em condições que nâo permitem a margem de lazer indis-

pensável à leitura. Por isso, numa sociedade estratificada deste tipo a

fruição da literatura se estratifica de maneira abrupta e alienante.

PeÌo que sabemos, quando há um esforço real de igualitarização
há aumento sensível do hábito de leitura, e portanto difusão cres-

cente das obras. A União Soviética (que neste capítulo é modelar)

fez um grande esforço para isto, e lá as tiragens editoriais âlcançam

números para nós inverossímeis, inclusive de textos inesperados,

como os de Shakespeare, que em nenhum outro país é tão lido, se-

gundo vi registrado nalgum lugar. Como seria a situação numa so-

ciedade idealmente organizada com base na sonhada igualdade

completa, que nunca conhecemos e talvez nunca venhamos a conhe-

cer? No entusiasmo da construção socialista, Trotski previa que ne-

la a média dos homens seria do níveÌ de Aristóteles, Goethe e Marx...

Utopia à parte, é certo que quanto mais igualitária for a sociedade, e

quanto mais lâzer proporcionar, maior deverá ser a difusão humani-

zadora das obras literárias, e, portanto, a possibiìidade de contribuí-

rem para o amadurecimento de cada um.
Nas sociedades de extrema desigualdade, o esforço dos governos

esclarecidos e dos homens de boa vontade tenta remediar na medida

do possível a falta de.oportunidades culturais. Nesse rumo, a obra

mais impressionante que conheço no Brasil foi de Mário de Andrade

no breve período em que chefiou o Departamento de Cultura da Ci-

dade de São Paulo, de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre nós viu-se

uma organização da cultura com vista ao público mais amplo pos-

sível. Além da remodelação em larga escala da Biblioteca Municipal,

foram criados: parques infantis nas zonas populares; bibliotecas

ambulantes, em furgões que estacionavam nos diversos bairros; a

discoteca pública; os concertos de ampla difusão, baseados na novi-

dade de conjuntos organizados aqui, como quarteto de cordas, trio

instrumental, orquestra sinfônica, corais. A partir de então a cultura

musical média alcançou públicos maiores e subiu de nível, como

demonstram as fichas de consulta da Discoteca Pública Municipal e os
programas de eventos, pelos quais se observa diminuição do gosto
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até então quase exclusiyo pela ópera e o solo de piano, com inçre-
mento concomitante do gosto pela música de câmara e a sinfônica.
E tudo isso concebido como atividade destinada a todo o povo, não
apenas aos grupos restritos de amâdores.

Ao mesmo tempo, Mário de Andrade incrementou a pesquisa fol-
clórica e etnográfica, valorizando as culturas populares, no pressu-
posto de que todos os níveis são dignos e que a ocotrência deles é
função da dinâmica das sociedades. Ele entendia a princípio que as
criações populares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a
arte vinha do povo. Mais tarde, inclusive devido a uma troca de
idéias com Roger Bastide, sentiu que na verdade há uma corrente em
dois sentidos, e que a esfera erudita e a popular troçam influências
de maneira incessante, fazendo da criação literária e artística um
fenômeno de vasta intercomunicaçào.

Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade so,
cial e econômica, está o problema da intercomunicáção dos níveis
culturaìs. Nas sociedades que procuram estabelecer regimes iguali-
tários, o pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de passar
dos níveis populares para os níveis eruditos como conseqüência nor-
mal da transformação de estrutura, prevendo-se a elevação sensível
da capacidade de cada um graças à aquisição cada vez maior de co-
nhecimentos e experiências. Nas sociedades que mantêm a desigual-
dade como norma, e é o caso da nossa, podem ocorÍer movimentos e
medidas, de caráter público ou privado, para diminuir o abismo en-
tre os níveis e fazer chegar ao povo os produtos eruditos. Mas, repi-
to, tanto num caso quanto no outro está implícita como questão
maior a correlação dos níveis. E aí a experiência mostra que o prin-
cipal obstáculo pode ser a falta de oportunidade, não a incapacidade.

A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov,
generaÌizou-se a questão da literatura proletór;4 que vinha sendo
debatida desde a vitória da Revolução Russa, havendo uma espécie
de convocação universal em prol da produção socialmente empe-
nhada. Uma das alegações era a necessidade de dar ao povo um tipo
de literatura que o interessasse realmente, porque yersava os seus
problemas específicos de um ângulo progressista. Nessa ocasião, um
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escritor francês bastante empenhado, mas não sectário, Jean Guéhenno,

publicou na revista E roPe alguns artigos Ìelatando uma exPeriência

simples: ele deu para ler a Sente modesta, de Pouca instrução, ro-

mances populistas, empenhados na Posição ideológica ao lado do

trabalhador e do pobre. Mas não houve o menor interesse da parte das

pessoas a que se dirigiu. Então, deuìhes livros de Balzac' Stendhal'

Flaubert, que os fascinaram Guéhenno queria mostrar com lsto que

a boa literatura tem alcance universal, e que ela seria acolhida devi-

damente pelo povo se chegasse até ele. E por aí se vê o efeito muti-

lador da segregação cultural segundo as classes

Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e Pen-

sador português Agostinho da Silva Promoveu cursos noturnos Para

operários, nos quais comentava textos de filósofos, como Platão' que

despertaram o maior interesse e foram devidamente assimilados.

Maria Vitória Benevides naÍra a esle r€sPeilo um caso exemplar.

ïbmpos atrás foi aprovada em Milão uma lei que assegura aos oPe-

rários certo número de horas destinadas a aperfeiçoamento cultural

em matérias escolhidas Por eles próprios. A expectatiYa era que

aproveitariam a oportunidade para melhorar o seu nível profissional

por meio de novos conhecimentos técnicos ligados à atividade de

cada um. Mas para surpresa geral, o que quiseram na grande maioria

foi aprender bem q sua língua (muitos estavam ainda ligados aos

dialetos regionais) e conhecer a literatura itaÌiana. Em segundo lugar,

queriam aprendervioÌino.

Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes clás-

sicos, que ultrapassam a barreira da estÌatificação social e de certo

modo podem redimir as distâncias impostas pela desigualdade eco-

nômica, pois têm a capacidade de interessar a todos e Portanto de-

vem ser ìevados ao maior número. Para ficar na Itália, é o caso as-

sombroso da Divira comédia, conhecida em todos os níveis sociais e

por todos eles consumida como alimento humanizador. Mais ainda:

dezenas de milhares de pessoas sabem de cor os trinta e quatro can-

tos do INFERNo; um número menor sabe de cor não apenas o

INFERNO, mas também o PuRcAróRIo; e muitos mil sabem além deles

o PARÂlso, num total de cem cantos e mais de treze mil versos..



Lembro de ter conhecido na minha infância, em Poços de Caldas, o
velho sapateiro italiano Crispino Caponi que sabia o Iuruuo com-
pleto e recitava qualquer canto que se pedisse, sem parar de bater as
suas solas.

Os italianos são hoie alfabetizados e a Itália é um país satuado da
melhor cultura- Mas noutÍos países, mesmo os analfabetos podem
participar bem da literatura erudita quando lhes é dada a oportuni-
dade. Se for permitida outra lembrança pessoal, contarei que quando
eu tinha doze anos, na mesma cidade de Poços de Caldas, um jar-
dineiro português € sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me
pediram para lhes ler o Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco,
que já tinham ouvido de uma professora na fazenda onde traba-
lhavam antes e qu€ os haüa fascinado, Eu atendi e verifiquei como
assimiìavam bem, com emoção inteligente.

O Fqusto, o Dom Quixote, Os lusíadas, Machado de Assis podem
ser fruídos em todos os níveis e seriam fatores inestimáveis de afina-
mento pessoaÌ, se a nossa sociedade iníqua nâo segÌegasse as cama-
das, impedindo a difusão dos produtos culturais eruditos e confi-
nando o povo a apenas uma part€ da cultura, a chamada popular. A
este r€speito o Brasil se distingue pela alta taxa de iniqúidade, pois
como é sabido temos de um lado os mais altos níveis de instrução e
de cultura erudita, e de outro a massa numericamente predom!
nante de espoliados, sem acesso aos bens desta, e aliás aos próprios
bens materiais necessários à sobrevivência.

Nesse contexto, é revoltante o preconceito segundo o qual as mi
norias que podern participar das formas requintadas de cultura são
sempre capazes de apreciáJas, o que não é verdade. As classes domi-
nantes são fieqúentemente desprovidas de percepção e interesse real
pela arte e a literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as
fruem por mero esnobismo, porque est€ ou aquele autor está na
moda, porque dá prestígio gostar deste ou daquele pintor. Os exem-
plos que vimos há pouco sobre a sofreguidão comovente com que os
pobres e mesmo analfabetos recebem os bens culturais mais altos
mostÍam que o que há mesmo é espoliação, privação de bens espir!
tuais que fazem falta e deveriam estar ao alcance como um direito.

O DIREIÍO À LITENATURA

Portanto, a luta Pelos direitos humanos abrange a luta por um

estado de coisas em que todos Possam ter acesso aos diferentes níveis

da cultura. A distinção entÍe cultura popular e cultura erudita não

deve servir para justificar e manter uma s€Paração iníqua, como se

do ponto de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas inco-

municáveis, dando lugar a dois tiPos incomunicáveis de ftuidores'

Uma sociedade justa pressuPõe o resPeito dos direitos humanos' e a

fruição da arte e da literatura em todas as modalidades e em todos

os níveis é um direito inalienável'
(1988)


